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  Reseña:


  
    Ciudad del Cabo, 1899. El imperialista británico y magnate de los diamantes, Cecil Rhodes, el Coloso, como es conocido en toda Sudáfrica, cree que apenas le quedan unos meses de vida. En su desesperación, imagina que sólo el canto de los pájaros de Inglaterra puede salvarlo, así que recluta a Francis Wills, el mayor experto en ornitología del mundo, para que traslade más de doscientos pájaros cantores en una travesía por mar. Pero, una vez en África, confusos por el cambio de estación y de hemisferio, los pájaros se niegan a cantar.

  


  



  



   


   


  LADY CAROLINE: No creo que Inglaterra debiera ser representada en el extranjero por un hombre soltero, Jane. Podría acarrear complicaciones.


   


  LADY HUNSTANTON: Estás demasiado nerviosa, Caroline. Créeme, estás demasiado nerviosa. Además, Lord Illingworth se podría casar cualquier día. Tenía la esperanza de que se casara con Lady Kelso. Pero creo que dijo que la familia de ella era demasiado grande. ¿O eran sus pies? No recuerdo.


   


  Óscar Wilde, Una mujer sin importancia


   


   


  En general, los machos más vigorosos, aquellos que son más aptos para el lugar que ocupan en la naturaleza, dejarán más progenie. Pero en muchos casos, la victoria depende no de un vigor general, sino de tener armas especiales, propias del sexo masculino. Un ciervo sin astas o un gallo sin espolones tendrían pocas posibilidades de dejar descendencia.


   


  Charles Darwin, El origen de las especies


  


   


  


  


  


  PRIMERA PARTE


  


  Ciudad del Cabo, 1899


   


  E


  sta mañana me preguntó si era cierto que los mirlos pueden oír a las lombrices cuando estas se mueven bajo tierra. Ni una disculpa por su ausencia de cuatro días; ni una pregunta por el viaje; ni una mención a mi colapso nervioso o a los informes de mis médicos de Oxford; ni siquiera un cómo le va o un me alegro de haberle conocido finalmente (nos habíamos comunicado enteramente por telegrama). Sobre todo, ninguna explicación sobre por qué habían cambiado tan repentinamente los planes; por qué, en completa contradicción con lo previsto, se me ordenó adelantar mi fecha de llegada de la primavera al otoño —o del otoño a la primavera, dependiendo de en qué hemisferio esté uno.


  Ya me lo advirtieron, por supuesto. Le cogerá por sorpresa, dijo el capitán. Así es como ha hecho una fortuna, entrando en ángulo. Era así antes de terminar la carrera hace más de veinte años, según recuerdo. Alto y cohibido, con su habitual pajarita azul marino con lunares blancos, iba arrastrando los pies incómodo entre nosotros, pálidos académicos, sobresaltándonos con la repentina exhibición de los diamantes que llevaba en el bolsillo del chaleco cuando delectaba nuestra expresión desdeñosa. Había vivido en condiciones precarias junto a la mina de Kimberley, y le encantaba hablar de disentería y de pulgas. Corría el rumor de que cuando leía a Aristóteles y a Marco Aurelio ¡lo hacía en inglés! Su biblioteca está repleta de traducciones, baldas enteras mecanografiadas y encuadernadas en tafilete rojo: cada referencia que aparecía en La decadencia y caída del Imperio romano. Huelen a humo y ceniza cuando se abren (algo que frecuentemente hago). Es un milagro que se salvaran del incendio, y gracias al mayordomo.


  Se diría que su arquitecto lo había animado a hacer de la nueva casa algo más que un hogar —en la línea de la comodidad atestada de cosas de los profesores—, pero este lugar es una pieza de museo, construida en un molde estoico. Todo madera de teca y cal. Banderas y armas de fuego, y una bañera de ocho pies de largo vaciada de un bloque de granito. Cada bisagra y picaporte ha sido hecho a mano, aunque la simetría de la casa es tal que podría haber sido hecha por una máquina, sin sensibilidad para esas imperfecciones que crean un hogar. Y si hubiera construido la casa unos cuantos cientos de metros más arriba en la falda de la montaña se habría asegurado una magnífica vista de una lejana cordillera y habría tenido el sol de la mañana. En vez de eso nos congelamos en estas grandes habitaciones tenebrosas y tragamos el aroma amargo de las maderas nobles tropicales (seis barcos cargados procedentes de las Indias Orientales) sólo porque quiere que haya una continuidad histórica. Como si construir uno su casa (dos veces) sobre las ruinas de un viejo granero que almacenaba las cosechas de los primeros colonos le diera a uno cierta clase de poder sagrado, el símbolo de su pertenencia. Es el hijo de un vicario de una ciudad inglesa que planea arruinar y sojuzgar a los descendientes de aquellos mismos colonos a los que tanto admira.


  Me da especial rabia el estado en el que se encuentran las pajareras. La primera vez que salió el tema, uno de sus denominados secretarios me aseguró —por telegrama— que las aves tendrían al menos diez horas de sol al día. No cantarán si no se les hace creer que es primavera, es así de sencillo. Ahora me encuentro que las pajareras tienen que estar a la espalda del Gran Granero porque a algunas personas se las deja pasear libremente por los jardines (a pesar del incendio) y podrían atemorizar o molestar a estos nerviosos pájaros británicos. Por eso estamos en la parte trasera del edificio principal, invadiendo el camino que lleva a la cocina, y todo el día a la sombra, ya sea la que proyecta la montaña Pico del Demonio, ya la de esas espantosas coníferas que han plantado por todas las faldas de la montaña. Se ve como una especie de Capability Brown de El Cabo, acicalando la ladera para que parezca los jardines de una mansión. El hábitat natural de la montaña es este achaparrado fynbos: el extraño arbusto espinoso que arroja un torrente de cálido perfume; cabezuelas que echan pelo y plumas en vez de pétalos; lirios que florecen sólo después de un salvaje incendio forestal, y árboles de plata con hojas que centellean como dagas. Pero esto no es algo que veamos mucho desde el Gran Granero, encerrados como estamos por todos lados por bosques oscuros plantados hace tan sólo veinte años, como un preparativo para mis pájaros cantores. No sobrevivirían en el calor del fynbos, es cierto, ¿pero quién sabe qué horribles depredadores acechan en las plantaciones? Los telegramas me informaban de que la finalidad de introducir el canto de los pájaros era «mejorar las cosas agradables de El Cabo». Es de suponer que los canguros, las llamas y las cebras encerrados en las praderas colindantes realizan la misma función. Creo que mi empleador va a encargar una especie de Templo de Teseo, con columnatas, para sus leones.


  Trato de descansar, para obedecer las severas órdenes de mi médico. El descanso no le llega fácilmente a quien durante toda su vida adulta ha estado pasando las de Caín por una dispepsia crónica. Y desde que sufrí el colapso (del cual recuerdo poco) siento que las circunvoluciones de mi cerebro no son más que un microcosmos de los enrollamientos de mi abdomen en las que antiguas úlceras erupcionan y el veneno se disemina, de modo que el pensamiento metódico es sustituido por arrebatos caóticos (de los que esta observación es un ejemplo palmario). Es por eso que he pedido me excusen de las cenas indigestas del Gran Granero. Mis supervisores médicos de Oxford estuvieron de acuerdo en que como mejor se apaciguaría la turbamulta que agita mi cabeza sería mediante un completo cambio de aires, lo más lejos posible de los límites claustrofóbicos de mi colegio. Mencionaron una casa de reposo en Eastbourne. Rehusé moverme. Un eminente psicólogo, bajo la desafortunada influencia de Viena, sugirió la hipnosis. Volví la cara a la pared y decliné moverme de mi cama. Mi anciano criado, Saunders, sacó mis cámaras y las puso en fila junto a la cama con la esperanza de que este recordatorio de mi antiguo pasatiempo pudiera animarme a hacer una fotografía. Gruñí con impaciencia. Así es que cuando llegó la petición desde la colonia de El Cabo de que la máxima autoridad mundial en el canto de las aves seleccionara y entregara personalmente doscientos pájaros cantores británicos a un anónimo magnate del diamante, se consideró que esta era la perfecta excusa para que me aventurara fuera de mis oscuras habitaciones y zarpara hacia el fulgor del hemisferio meridional. Ni que decir tiene que yo no tenía interés en el capricho de magnate alguno, y comuniqué mi desagrado negándome a comer.


  Fue Saunders, empalidecido y demacrado por el esfuerzo de hacerme sorber cuencos de papilla especialmente preparada en las cocinas del colegio, quien me susurró al oído confusas historias de África: relatos abreviados que había leído en los periódicos nacionales de los viajes de G. B. Challenger, el famoso explorador y cazador de elefantes, cuya ambición era volver sobre los pasos zigzageantes del reverendo David Livingstone y erigir en Ujiji un monumento en su honor. Se habían recogido fondos mediante una suscripción popular para que un destacado escultor prerrafaelista creara una estatua del doctor apuntando con el dedo al paisaje africano, con la siguiente inscripción en su pedestal: «¡Os lo dejo a vosotros!». Cierto es que Saunders estaba menos interesado en los logros de Challenger que en las travesuras de Mary, la perrita caniche que acompañaba al explorador allá donde este iba, y que se había ganado el cariño de todo el país con sus juguetones actos de valentía y devoción, que incluían el rescate de su amo de la furia de un rinoceronte herido interponiéndose en su camino y haciendo girar sobre su hocico una pelota de colores. ¿Quién llegará a comprender algún día cómo este gentil sirviente (que lo más al sur que había viajado era Basingstoke, para visitar a su hermana y su revoltosa familia) consiguió inculcar en mi conciencia las salvajes llanuras de África, con sus sombras afiladas y su luz amarillenta; los manglares que elevan un maloliente festón de raíces según el estuario del Zambezi sube o baja; pueblos longuilíneos en chozas redondas junto a océanos de interior a los que flamencos sobre una pata vuelven de color rosa? Pues Saunders no tenía noción alguna de geografía y se imaginaba que Ciudad del Cabo estaba plagada de elefantes, cocodrilos y mosquitos que Challenger encontraba y mataba todos los días en medio de África. Quizá su voz temblorosa me traía recuerdos de la exitosa carrera que hizo en Nueva York mi preceptor, Mr. James, que me había despertado de mi inercia infantil con su habilidad para recitar de un tirón la nomenclatura binómica de gatos ladradores y perros que colgaban de sus rabos de árboles y plantas que se abrían y cerraban como paraguas en los bosques amazónicos y las junglas africanas, con fotografías que lo demostraban. Sea cual fuera la razón, me vi accediendo —por telegrama— a supervisar un cargamento de pájaros cantores que partiría de Southampton a tiempo de llegar a Ciudad del Cabo en su primavera de octubre.


  Luego, inopinadamente, llego por cable la petición —la orden— de que partiera de inmediato. Puesto que el departamento de zoología iba a recibir grandes cantidades de dinero para el proyecto, la universidad insistió en que accediera a este cambio de planes, aunque apenas había abandonado mi lecho de enfermo y, al hacerlo, había contraído la desagradable infección bronquial que todavía me mortifica. Era el mes de abril, y los ruiseñores, pinzones, petirrojos, estorninos, etcétera que yo había encargado a un criadero de confianza de Sussex se encontraban cantando y poniendo huevos a toda pastilla. Argumenté que si llegábamos a Ciudad del Cabo en otoño cesaría el apareamiento y en consecuencia no habría canto alguno para el millonario anónimo que tan urgentemente lo solicitaba. Mi débil voz nada pudo contra el imperativo de una cantidad de dinero lo suficientemente grande como para costear la construcción de un nuevo laboratorio. Saunders me hizo el equipaje casi de un día para otro.


  No fue hasta embarcar en el Northampton Castle que la identidad del magnate amante de los pájaros me fue revelada. Me causó gran impresión. El Coloso, es así como ahora lo llaman. Igual que una de las siete maravillas del mundo antiguo: la estatua en bronce de treinta metros de altura de Helios, dios del sol, que vigilaba la entrada del puerto de una isla egea. Esperemos que mi empresario del diamante no siga el ejemplo del Coloso original, que fue derribado por un terremoto y vendido como chatarra en cuarenta y siete carretillas ochocientos años después.


  Ayer por la mañana me estropeó el desayuno la llegada de una madre coqueta y su pícara hija. Parecían no darse cuenta de que necesito silencio para hacer bien la digestión, y obviamente tomaron mi imperturbabilidad como un desafío a sus artimañas femeninas.


  La madre (cuyo marido es un administrador allá en el norte de la colonia y que habla con un acento gutural bóer salpimentado de un refinamiento teatral):


  —¡Venga, profesor! ¡Necesita fortalecerse! ¡Le voy a poner un huevo frito en el plato al lado de ese trocito de bacon tan chiquitito! —Y me frotó el hombro con su pecho al inclinarse. Me estremecí, pero no me atreví a decirle que no puedo tomar huevos nada más empezar la mañana.


  La hija (de dieciséis años):


  —Oh, deje tranquilo al pobrecito, madre. Mire lo gordo que está papá comparado con el profesor. ¡Usted sobrealimenta a todo el que ve! —Y se enroscó en la silla recorriéndome con los ojos para ver si yo me mostraba agradecido por su apoyo.


  Está a la expectativa hasta el regreso de los jóvenes ruidosos que parecen interpretar algún tipo de papel de secretarios en la vida de mi anfitrión absentista. Se levantan a las cinco, se bañan ruidosamente en agua helada, engullen gachas bastas y café y luego suben corriendo la montaña a caballo. Están fuera todo el día; cabalgan directamente a la ciudad para llevar a cabo actividades de la compañía o llevar la colonia, o tramar la caída del viejo bóer del norte, quien sin duda está tramando la de ellos. Aguardo a que el griterío se disipe en la distancia, luego tiro de mí mismo y salgo de mi cama dura pero cálida. El criado negro (no consigo llamarlo cafre, pues ese es el nombre que mi madre puso a su perro favorito cuando yo era pequeño) me trae la gran jarra de agua caliente que insistí en que me proporcionaran después de la desastrosa primera mañana. Le pregunto si su patrón ha vuelto de su campaña electoral. Contesta: «Todavía no, baas», con una voz teñida de disculpa, después sella los labios, quiero preguntarle si es una costumbre africana que el anfitrión se ausente cuando llega su invitado, pero contengo mi despecho. Llevo casi una semana en este mausoleo y todavía no hay señal del hombre que me ha contratado, quiero decirle a este criado con levita y cuello duro, con las marcas tribales grabadas en líneas paralelas que le atraviesan las mejillas. Le falta la punta del dedo corazón. Su nombre, por algún extraño motivo, es Orfeo. Me perturba su silencio.


  En realidad, ya siento nostalgia de Oxford. Añoro la claustrofobia de mis habitaciones y el susurro balsámico de las habladurías profesorales. Cuando un nuevo huésped, por lo general mujer, aparece en el comedor, rezo por que sea británico. Se sabe con que diga sólo dos palabras. Me gustan los buenos días crujientes y rectangulares igual que las lonchas de bacon, no el aria operística con la que suelen saludar estas mujeres de las colonias. Normalmente con una exagerada exhibición de dientes al tiempo que prolongan innecesariamente la sílaba final. Preguntan con entusiasmo acerca de los pájaros británicos. El aire se salpica de signos de exclamación en respuesta a mis escuetas declaraciones. Farfullan sin cesar sobre el incendio: un par de ellas conocieron la casa antes de que quedara arrasada. Todos los óleos y algún valioso tapiz resultaron destruidos, lo mismo que muebles de época que han siilo reemplazados con gran esfuerzo. Se preguntan si el incendio fue accidental o provocado. La opinión general es que fue provocado. El Coloso, aunque idolatrado por esta concurrencia, tiene muchos enemigos. Desde la incursión de hace cuatro años, ha tenido lugar otra docena de intentos de quemar su casa. Ellas aceptan su ausencia con sonriente tolerancia. Me dicen que está recorriendo el norte de la colonia, dando discursos: a pesar de la deshonra en la que ha caído, llena salas enteras con seguidores dispuestos a perdonarle cualquier cosa.


   


  Tras mi experiencia con la madre y la hija, hoy me he levantado una hora antes para poder estar a solas con mibacon, mi tostada y mi té chino. El café aquí es monstruoso. Los secretarios lo toman por litros, especialmente mientras juegan al billar en una enorme habitación llena de humo a la espalda de la casa. Les oigo gritar con voces inflamadas por la cafeína, que hacen bajar cuando yo paso. En cierta ocasión me tropecé con uno en un pasillo: apestaba a café y coñac y tabaco turco. Se me quedó mirando con ojos azules inyectados de sangre (todos los jóvenes de esta casa tienen los ojos azules de un color particularmente vibrante), y murmuró una disculpa en holandés.


  Por una vez, esta mañana el rumor de los madrugadores no desapareció por la avenida, sino que quedó encerrado en el salón como un gigantesco animal atrapado que luchara por escapar. El ruido ya llevaba una hora cuando bajé a desayunar. Una penetrante voz femenina se elevó sobre el estrépito del diálogo masculino (y el choque de tazas) y me pregunté si podría pertenecer a la formidable hermana del Coloso, que había sido rescatada por el mayordomo de entre las llamas del Gran Granero (sólo después de haber rescatado los libros de la biblioteca, salvando lo que creía más valioso para su amo). Era desde luego una voz acostumbrada a la compañía masculina, que rompía en agudas risitas entre las ráfagas de chacota masculina.


  No había acabado de darle el primer sorbo al té —el mejor momento del día, en mi opinión, cuando la fragancia humeante de Oriente se eleva del fondo de la garganta y estimula los nervios olfativos—, cuando la puerta del comedor se abrió. Traté de controlar el espasmo de rabia que me dicen que contrae mis rasgos faciales por lo demás anodinos, y volví a depositar la taza (seguramente no ming de verdad) delicadamente sobre su plato, aunque con mano temblorosa. Por algún motivo, me habían colocado a la cabecera de la larga mesa de desayuno, una mesa que, dicho sea, había sido tallada en su integridad de un enorme tronco de madera amarilla, de un árbol autóctono que crece en la pequeña selva de la colonia. Pude así oír cómo varias personas irrumpían en el silencio del comedor, pero no pude verlas al tener la puerta tras de mí. Una nube de humo de cigarro enseguida coronó mi cabeza: tosí discretamente, no más que el pío de un gorrión. La charla la dominaba la voz estridente de la mujer. Sus palabras no tenían nada de femenino.


  —Les digo que si cambiamos a un ancho de vía de cuatro pies y ocho pulgadas y media atravesaremos África a una media de cincuenta millas por hora en vez de veinte. Dicho de otro modo, llegaremos de El Cabo a El Cairo en 110 horas usando la vía más ancha, en vez de las 270 que tardaríamos usando la vía normal del ferrocarril sudafricano. ¡Más del doble de la velocidad actual, y por el mismo precio!


  A esta declaración siguió una brusca pausa en su charla, cuando se percató de mi modesta presencia.


  Es en pausas como esta cuando las neuronas largo tiempo inactivas entran en calor.


  —Y digo yo, Wills —dijo de repente el familiar falsete del Coloso, ahora justo a mi espalda—, ¿es cierto que los mirlos pueden oír a las lombrices cuando estas se mueven bajo tierra?


   


  Como si se hubiera planteado en el Parlamento un asunto de relevancia nacional, los secretarios se quedaron callados. Nadie se movió. Parecía que mi interrogador esperaba que yo me volviera hacia él. Así hice, forzando considerablemente los músculos del cuello, como si alguna rebelión interna ante esta forma de dirigirse a mí me obligara a dejar los pies firmemente clavados bajo la mesa y, apuntando en la dirección opuesta, alcé los ojos.


  Había doblado su tamaño desde los tiempos de la universidad (ni que decir tiene que no me reconoció). Estaba tan estropeado como las fotografías y caricaturas me habían hecho esperar: un gordo enorme con la cara hinchada y fríos ojos azules. Llevaba despeinada, incluso desaliñada, la espesa cabellera, pero el bigote había sido meticulosamente recortado y la piel le brillaba con el jabón de un afeitado reciente. Recordé el hoyuelo en la barbilla. ¿Es posible que llevara la misma pajarita de lunares que veinticinco años antes?


  Observé cómo estudiaba mis propios rasgos blancos y sonrosados, mi barba gris pulcramente cortada, la escasez de mi cabello, lo rojo de mis labios demasiado carnosos. Algo en la forma tan penetrante en que se me quedó mirando me hizo encogerme ante él, retorcerme en esa lúgubre estancia cubierta de tapices, como la misma lombriz víctima del mirlo. Pero incluso con aquella incomodidad, podía darme pena. Aunque no soy médico, mi interés en el campo de la zoología (y, admitámoslo, en mis propias dolencias físicas) me ha hecho ser observador. Reconozco a un enfermo en cuanto lo veo. Alguna disfunción cardiaca y una vida dura estaban grabadas en los millares de venillas moradas del rostro de este hombre. La frente estaba perlada de sudor. Mas seguía sin quitarme ojo.


  Sus acólitos se habían congregado en rededor de él, elegantes jóvenes en su mayoría que, por contraste, exudaban el rubicundo brillo de la buena salud, algunos dejándose caer en sillas vacías, otros escudriñando por encima de sus hombros (era más alto que cualquiera de ellos) para clavarme sus miradas azules llenas de energía. Podía sentir cómo la flema (secuela de mi prolongada bronquitis) se me formaba en la garganta, y la aclaré con esa tos de gorrión mía.


  —Bien —tartamudeé, maravillándome sin embargo de ser capaz de producir una frase completa en aquellas difíciles circunstancias—, es cierto que el mirlo tiene una sobresaliente capacidad auditiva.


  Esta respuesta evasiva pareció satisfacer a aquel gran hombre. Creo que era el sonido de mi voz lo que quería oír más que cualquier información ornitológica que pudiera proporcionar. Para mi alivio se quitó de donde estaba tras de mí y fui capaz de enderezar mi posición, al tiempo que administraba un pausado masaje a los retorcidos músculos de mi cuello.


  Se hundió en la silla que había a mi derecha y me honró con un sorprendentemente fláccido apretón de manos, usando sólo dos dedos (la casa está llena de emblemas masónicos de un tipo u otro). De inmediato el criado blanco, un tipo con porte militar y cara sombría, le proporcionó una taza llena de café detestable. Volviéndome a agarrar con esa mirada peculiarmente intensa, que confieso que hacía que mi sistema se preparara para la lucha o la huida, declaró con esa extraña voz de soprano que tenía:


  —Wills, mi sueño es llenar mis bosques con el sonido de todos los pájaros de Oxfordshire y Gloucestershire. —Se pasó los dedos por su gris mata de pelo, un gesto de afectación dirigido, estaba seguro, a llamar la atención sobre la cantidad de este, y continuó— ¿Sabe qué es lo que más echo de menos en este inmenso continente africano?


  Enarqué educadamente una ceja.


  —Echo de menos el canto por la mañana temprano del mirlo, el zorzal, el pequeño reyezuelo: ese coro del alba que en mi opinión supera con mucho a cualquier ópera u oratorio humanos en belleza musical. ¡Su música es nada menos que el canto de la civilización! —Sus ojos ya humedecidos se enrojecieron y fulguraron: los jóvenes bajaron la mirada. Su fofa barbilla se hundió en su mano; su perfil era el de un melancólico emperador de la antigua Roma.


  Me pareció que no era este momento de recordarle que el coro del alba tiene lugar sólo en la primavera y a principios de verano, y que el hemisferio meridional estaba a punto de entrar en los meses silenciosos de invierno. Sin embargo, me sentí obligado a confesar un desgraciado suceso.


  —Tengo que comunicarle —susurré— que la mitad de los mirlos ha muerto durante el viaje en barco.


  Podría haber jurado que una minúscula lengua de serpiente salía titilando de cada uno de sus vidriosos ojos mientras yo hablaba. Un secretario dio un grito ahogado.


  —¿Y está la otra mitad llorando su muerte? —preguntó con acritud, sin rastro ya de melancolía—. Hay más de cien pájaros cantores enjaulados en mis jardines, y me dicen que todos ellos están callados. Espero, profesor Wills, que no estarán siendo objeto de sus experimentos.


  Notaba cómo la cara se me ponía aún más colorada que la de mi interrogador.


  —Le puedo asegurar...


  Así que lo sabe, lo sabe. ¿Lo sabe todo el mundo en esta gran casa?


  —Los soltamos el sábado, ¡apúntelo, Joubert! —disparó el Coloso al secretario que tenía más cerca—. Tendré cien invitados, uno por cada pájaro. Los cafres pueden tocar su música de juglares en el césped y habrá un helado para cada niño. Entonces el profesor abrirá las puertas de la pajarera y ¡zas! —Batió las manos como alas imitando el vuelo de un pájaro—. ¡Mis bosques se llenarán con un aleluya de cantos!


  Sentí como si me fuera a desmayar. No había mencionado nada de esto en sus telegramas. No puedo soportar ningún tipo de celebración, y esta iba a ser con seguridad la celebración de un fracaso.


  —¿A qué hora será, señor? —El secretario alzó la pluma.


  —Pongamos que al mediodía, Joubert —contestó su jefe—. Y haga subir cincuenta botellas de veuve clicquot de la bodega, ¿entendido? —Se sacó el reloj del bolsillo del chaleco y frunció el ceño—. Y dígale a nuestro alto comisionado que ya estoy disponible.


  Apurando la taza de café con un mal disimulado trago, comenzó a levantarse de la silla. Los acólitos se apresuraron a su lado sin realmente atenderle, y mientras se esforzaba por erguirse se volvió hacia mí y sonrió. Fue una sonrisa que penetró en mis huesos y calentó mi sangre: en un momento de esplendor, sentí que mi carne rejuvenecía.


  —Sea bienvenido a mi hogar, profesor —dijo, a través de esa sonrisa—. Es usted un huésped de honor. —El azul de sus ojos se tornó repentinamente más intenso. Su brillo parecía iluminar la lobreguez, incluso tras haber abandonado el comedor al toque de dos gongs javaneses que se encontraban sobre el buró más próximo a la puerta y cuyas vibraciones metálicas respondían con fiereza a las violentas corrientes causadas por el paso de unos y de otros.


  Los gongs mantuvieron su horrendo eco durante algún tiempo después de la salida del Coloso. Me sequé cuidadosamente los labios con la servilleta sin almidonar y busqué el asa de mi taza de té. El enorme reloj de pared, con su labrado galeón mecido sobre olas mecánicas, me recordó que era hora de visitar a los pájaros. El sirviente recogía la vajilla sumido en un pensativo silencio. Decidí arriesgarme a entablar conversación para alejar el pánico que sentía en la boca del estómago.


  —¿Ha sido usted soldado, Huxley? —Tener la columna extremadamente erguida también puede ser señal de haber estado una larga temporada en prisión, según me han dicho, aunque no puedo decir que la postura de Óscar mejorara mucho tras su encarcelación.


  El hombre sonrió con modestia.


  —¿Cómo lo sabe, señor?


  —Bueno, mi hermano está en el Ejército. Un hermano en el Ejército, uno en la Iglesia, y luego yo... en la Universidad. —El hombre parecía impaciente, de modo que volví al tema de su profesión anterior—. ¿Y qué fue lo que le hizo dejarlo? Sospecho que fue un excelente soldado. —Trato de no sonar condescendiente, pero es que no conozco otra forma de hablar.


  Huxley, cuyo acento sonaba como del sur de Londres, un poco recubierto con la áspera entonación de los bóers, se puso aún todavía más derecho.


  —El patrón me sacó, señor —dijo con orgullo—. Es un hombre que se decide enseguida. Me vio una noche en el cuartel de Wynberg cuando vino a beber con su amigo. En aquel mismo instante se encaprichó de mí. Y antes de darme cuenta ya era su mayordomo, si se puede decir así.


  —Le ha tratado bien. —Tuve cuidado de afirmar, en vez de preguntar.


  —No podría encontrar mejor empleador, señor. Que fuera en tiempos sargento mayor es algo que respeta mucho. —Vaciló un momento, luego acertó a decir—: Señor, ¿puedo hacerle una pregunta?


  —Depende de lo que sea, Huxley. —Este es el modo en que respondo las respetuosas preguntas de mi criado.


  —Señor, he estado pensando. Es mayo, ¿no?


  —Sí, Huxley.


  —En mayo es primavera allí en Inglaterra, pero no es primavera aquí, señor. En realidad, en estas tierras estamos entrando en el invierno. Es así, en el hemisferio sur —explicó el inocente.


  —Ya lo sé, Huxley —dije con paciencia.


  —Entonces, ¿cómo van los pájaros a poner huevos, señor, si deben estar hechos un lío, no?


  Desde luego, ¿cómo?


  —Bueno, podríamos tener que esperar hasta que sea su primavera, Huxley —contesté menos pacientemente—. Tendremos que esperar a ver qué pasa.


  Veía venir más preguntas, y apreté los labios preparándome para ellas.


  —Qué pena lo de los ruiseñores, ¿no le parece?


  Me estremecí.


  —¿A qué se refiere, Huxley? —pregunté con mi voz más grave, teñida con un ligero tono de advertencia, que supongo pasó totalmente desapercibida a este hombre tan simple.


  —No son muy vistosos, ¿verdad, señor? Quiero decir que esperaba un pájaro bonito, no un pispajo marrón que casi ni merece que le miren. —No intentaré reproducir las oclusiones que pespunteaban el habla de Huxley—. ¡Y pensar que ella canta mejor que cualquier otro pájaro en el mundo!


  —¿«Ella», Huxley? ¿Ha estado usted leyendo esos cuentos estúpidos de Mr. Wilde? —Nunca perdonaré a Óscar los disparates ornitológicos que ha diseminado en sus relatos para niños.


  El hombre parecía confuso, de modo que dije más suavemente:


  —Es el macho de la especie el que canta, Huxley, no la hembra. Canta para establecer su territorio. O para anunciar que desea una pareja femenina que le proporcione descendencia.


  —¡Está usted de broma, señor! —exclamó Huxley, recogiendo a toda prisa los restos de mi desayuno—. Siempre creí que cantaban sólo por el placer de hacerlo, por así decirlo, señor.


  —Seguro que sí, Huxley —dije, apiadándome de él—. Y tal vez le interese saber que el objeto de mi investigación en Oxford ha sido exactamente lo que acaba usted de preguntar, Huxley: ¡si los pájaros cantan simplemente por gusto, o no!


  Pero la manera brusca en la que Huxley recogió las mermeladas (todas hechas de naranjas de distintas especies que nuestro patrón había importado de California, según las damas) me hizo pensar no sólo que su interés en los pájaros se había agotado, sino que también me despachaba como persona de dudosa educación.


  En cualquier caso, alguien venía corriendo hacia el comedor. Un secretario. Un apuesto mozalbete cuyo dorado bigote marcaba a la perfección el borde del rojo labio sobre el marfil de los dientes. Me hizo señas agitando un telegrama abierto, y se tropezó con Huxley. La valiosa taza de porcelana que yo sostenía en la mano salió volando por los aires (mi reacción al sobresaltarme siempre ha sido extrema), y justo antes de llegar a hacerse añicos sobre la tarima sin enmoquetar, el atlético secretario extendió su cuerpo de lado y la cogió con mano diestra. Huxley se arrodilló, recogiendo los cubiertos caídos y maldiciendo con cierta violencia.


  —¡Oh, cuánto lo siento, señor Huxley! —gritó el secretario—. ¡Es la segunda vez esta semana! —Se volvió hacia mí con una sonrisa que era más una mueca—. Un mensaje para usted, señor. —Sus iris de un azul pálido, color de la plombagina que aquí echa raíces en todos los setos, transmitían buena voluntad.


  Fruncí el ceño ante el telegrama que me ofrecía y no hice ademán de aceptarlo. El acuerdo con mi médico había sido que no habría comunicación con Oxford: no debía, bajo ningún concepto, recordar la desastrosa cadena de acontecimientos que había precedido a mi partida.


  Como si me leyera el pensamiento, el joven secretario sonrió como para tranquilizarme.


  —Los usa como papel en sucio. ¡El mensaje está a la vuelta, señor!


  Mi mano temblaba mientras aceptaba el telegrama. Alcé las gafas de leer para estudiar los garabatos casi ininteligibles: «Siento no poder cenar en casa esta noche pero tengo que hablar con usted, por favor venga a mi habitación mañana a las ocho». No hacía falta la firma.


  Para cuando hube leído estas palabras, levanté la cabeza, y volví a cambiar de gafas, el mensajero había desaparecido, aunque podía oír sus pasos retumbando, en diminuendo, por el pasillo. Un par de pasos femeninos corretearon tras él, seguramente los de la muchacha. También Huxley había desaparecido. Le di la vuelta al telegrama para leer su mensaje original.


   


  LLEGO TREN MAÑANA-STOP-JAMESON-STOP


   


  La fecha era la de hoy.


  No pude evitar, bien que a regañadientes, que un escalofrío de emoción me recorriera la columna vertebral. Sólo podía tratarse del doctor Jameson cuya imagen, hecha en escayola de Staffordshire, cabalgaba obstinadamente miles de repisas de chimeneas británicas; el Jameson que al ser juzgado alegó que había entrado ¡legalmente en la República bóer con sus quinientos soldados de caballería, no para realizar una incursión, sino para defender a indefensas mujeres y niños británicos mientras sus maridos se alzaban contra los perversos bóers. Por desgracia, el alzamiento no se materializó y el doctor Jim fue obligado a izar no la Union Jack, sino el blanco delantal de una criada hotentote en el látigo de un carromato. El astuto y viejo presidente bóer, en vez de crear un mártir mediante una ejecución pública, mandó al fracasado incursor (anteriormente conocido y querido como el aventurero médico de familia de Kimberley) de vuelta a su patria, para que fuera juzgado ante un tribunal especial.


  Mi interés en estas intrigas imperiales, aunque distante, se había disparado por el hecho de que este juicio había venido a renglón seguido del de Óscar; además, Sir Edward Carson, el abogado que había precipitado la caída y humillación de mi amigo, ahora presentó al público a Leander Starr Jameson como el héroe caballeroso que había redimido la virilidad de Gran Bretaña atreviéndose a todo. Mientras que Óscar, por amar a los chicos, fue enviado a dar vueltas al molino de la cárcel de Reading dos años; Jameson, por ser cabecilla de una expedición militar contra un estado amigo, pasó unos cuantos meses en Holloway, sin trabajos forzados. Su fallida incursión fue celebrada en todos los teatros de variedades de Londres. Hasta aquel que llegaría a ser Poeta Laureado compuso la letra de la canción que ahora empezaba a sonar, sin que nadie la invitara, en mi cabeza:


   


  
    ¡En la ciudad de arrecifes dorados


    hay chicas, madres y niños también!


    Y gritan: ¡Por piedad! ¡Daos prisa! ¡Vamos!


    Ante esto un valiente, ¿qué puede hacer?


    Nos habrán de culpar aun si vencemos;


    y si fracasamos, nos abuchearán.


    ¡Mas cuántos hombres la fama obtuvieron


    por atreverse a hacer este mal!

  


   


  Ni que decir tiene que el dinero, o, para ser más preciso, el oro, estaba detrás de todo aquello. De haber triunfado la alocada carrera de Jameson, los más ricos yacimientos de oro del mundo habrían sido propiedad de Gran Bretaña. Este hecho nada irrelevante ni siquiera se mencionó ante la Comisión Investigadora que se celebró en Westminster aproximadamente un año después cuando convocaron al Coloso para ser interrogado públicamente acerca de su papel en la incursión. Por supuesto no cabía ninguna duda de que la incursión había sido una maquinación suya para apoderarse de una fortuna extraordinaria y añadir un trozo más de África a la Corona —había dimitido como primer ministro de El Cabo al día siguiente de que sucediera— pero todo lo que afloró a raíz de la farsa de la comparecencia westmentirosa (como los graciosos dieron en llamarla) fue una densa niebla de ambigüedades, gestos, guiños, equívocos, evasivas, medias verdades y respuestas parciales, y de este miasma salió arrastrándose la figura abotargada de mi anfitrión, un villano en cierta medida heroico en el inverosímil papel de chivo expiatorio.


  Era conocido por todos que habían desaparecido gran número de telegramas, telegramas que, se rumoreaba, implicaban a nuestro ministro de las colonias, ¡que estaba metido hasta el cuello! ¿Podía ser posible que Joe Chamberlain, el hombre hecho a sí mismo de Birmingham, que siempre lucía una orquídea de su propio cultivo en el ojal y un monóculo sobre la férrea mirada, de verdad hubiera respaldado la incursión que tan categóricamente condenara, tanto en el momento de la crisis como en el transcurso de la investigación? Lejos de mí buscar un comportamiento lógico en los animales políticos. Se necesitan pruebas antes de poder acusar: las variables deben ser eliminadas. Pero es cierto que las orquídeas del Tío Joe siguieron floreciendo en su ojal y que el Coloso, a pesar de su deshonra, pudo mantener intacta su Sociedad Anónima, y continuar construyendo su ferrocarril El Cabo-El Cairo.


  En el mundo del arte y las emociones, operan diferentes criterios. Tres meses después de la Comisión Investigadora de Westminster, Óscar salió de la cárcel de Reading. Se largó a Francia pasadas veinticuatro horas para eludir toda la furia del despecho nacional.


   


  «El público es maravillosamente tolerante. Todo lo perdona salvo el genio.» (Óscar)


   


  


  Oxford, 1870


   


  U


  na cola inesperadamente larga, una cola como un milpiés que se enroscaba a lo largo de los cuatro pasillos de las salas superiores del museo pasaba por delante de las colecciones de crustáceos, cada uno con un nombre tan largo como él mismo escrito a mano sobre una etiqueta con menuda letra inglesa; por delante de las cajas de pequeños fósiles que Gosse alegaba que habían sido creados por Dios al mismo tiempo que la Tierra; por delante de los insectos de seis patas y las arañas de ocho de mil especies diferentes, cada una pinchada por orden de tamaño dentro de gigantescas vitrinas. Alice dudaba del valor de dar nombre a los insectos si estos no atendían a los mismos, pero el recién construido Museo Universitario tenía que ser leído como un libro de la naturaleza, de modo que había etiquetas por doquier, incluso sobre las columnas de las salas, cada una de ellas hecha de una roca decorativa distinta de Gran Bretaña, y que sostenían vigas de hierro forjado entre cuyos nervios se abrían ramas de metal llenas de hojas y flores. La extraordinaria síntesis de hierro, piedra y cristal, por no mencionar la diversidad de artículos de historia natural expuestos, hacían del museo un Palacio de Cristal gótico en miniatura, en el cual era imposible no instruirse, incluso cuando uno se entretenía en la cola.


  Mr. James y yo habíamos llegado temprano, tras haber cogido el tren de las 6.05 en Clapham y haber hecho trasbordo en Reading. La conferencia estaba previsto que comenzara a mediodía, pero Mr. James quería que me hiciera una impresión por anticipado de los colegios, puesto que era opinión general que yo seguiría mis estudios zoológicos en Oxford. En realidad, esta introducción a la Ciudad de las Agujas era innecesaria, pues incluso cuando me apeé del tren en el andén de Oxford y alcé los ojos a la fría silueta de los edificios aparentemente atravesada por carámbanos invertidos, supe que había encontrado mi hogar. Unos cuantos copos de nieve se materializaron en el aire gris, como dándome la bienvenida.


  Esta avasalladora sensación de llegada, de regreso, a un lugar que aún no había visitado, fue interrumpida por la necesidad práctica de sacar a Mr. James del compartimento que habíamos ocupado. Como había sido acordado, una silla de ruedas fue llevada a toda prisa a la puerta de nuestro vagón, y, con no poco esfuerzo y recomendaciones por parte de los pasajeros en general, conseguimos transferir a mi preceptor a su carro (así lo llamó él), al tiempo que la locomotora, resollando, soltaba nubes de impaciente humo mientras también nosotros resollábamos bajo el gran peso de James. Di gracias de que lo hubiéramos disuadido de traer su equipo fotográfico, que inoportunamente incluía una variedad de acres productos químicos, una carretilla y un cuarto oscuro portátil.


  Mr. James conocía bien los colegios de la universidad, a los que en tiempos había suministrado objetos exóticos procedentes de tierras extranjeras. Me indicó el camino a las praderas de Christ Church, al parque de los ciervos de Magdalen y a los jardines de Trinity con una seguridad en sí mismo que no tenía en cuenta el considerable esfuerzo que suponía empujarlo a aquellos puntos remotos a máxima velocidad, si queríamos llegar con tiempo al museo.


  Sucedió que nos habíamos equivocado radicalmente sobre la hora a la que tendríamos que estar para garantizarnos la entrada, pues ya la cola se extendía desde la puerta delantera del museo más de una hora antes de que comenzara la conferencia. Me quedé de pie con mi preceptor bajo el viento cortante de febrero, al pie de una ventana de arco gótico veneciano, cuyas flores y hojas de piedra en sus bordes acababan a media altura, debido al perentorio despido de los salvajes albañiles irlandeses. Mientras la cola se movía paso a paso, mi preceptor me señaló los monos de piedra que habían molestado a las autoridades (todavía sensibles a sus antepasados) y que habían sido trasformados en gatos, hasta que al final atravesamos la arcada exterior y entramos en aquel edificio extraordinario que era el museo. Algunos señores se quitaron los sombreros. Y a la diáfana luz del patio acristalado, mientras disfrutábamos de los esqueletos de jirafas y dinosaurios y examinábamos las vitrinas de roble con conchas y pájaros disecados, me figuré que habíamos entrado en una futurista catedral de cristal en la cual los cuerpos de los animales habían sustituido al de Cristo y sus mártires. Verdaderamente, la naturaleza en filigrana de los nervios de hierro forjado que sostenían el techo transparente me parecía una extensión de las gigantescas cajas torácicas de los animales expuestos, siéndole así posible al visitante entrar en el mismo cuerpo de la ciencia y convertirse en una pieza expuesta, igual que la mariposa prendida con alfileres en el interior de su cajita.


  Sabía bien que Mr. James había visitado el museo con mi difunto padre poco después de abrir sus puertas aún sin terminar al público, diez años antes, para asistir al debate sobre la incendiaria teoría de Darwin en el mismo salón de actos que esperábamos ocupar en breve. En aquella ocasión, el jardinero de la familia había acompañado a los dos hombres, con objeto de levantar a Mr. James el tramo de escaleras que conducía al salón de actos. Ahora sería necesario encontrar a un musculoso caballero que pudiera ayudarme a transportar a Mr. James en su silla de ruedas escaleras arriba, dado que yo era de una complexión demasiado delgada para cargar a hombros con él, al modo del jardinero, sin una considerable colaboración.


  Para entonces ya estábamos al pie del hueco de la escalera junto a un cubículo de cristal que, según su etiqueta, contenía «La cabeza y el pie del último dodo vivo visto en Europa» y que había interesado especialmente a mi padre. Junto a los restos se mostraba un retrato del pájaro no volador cuya ineptitud física había llevado a su extinción. Los ojos compungidos eran iguales a los que habían mirado con fijeza a Alicia en el País de las Maravillas en la ilustración de Tenniel, y atraía el interés de muchos de los integrantes de la cola cuando pasaban ante él. Se rumoreaba que el mismo Charles Dodgson estaba presente entre el aluvión de profesores que correteaban escaleras arriba y abajo, con bastante agitación, conforme se fue haciendo cada vez más evidente que el salón de actos no era lo suficientemente grande para albergar al público que no dejaba de aumentar.


  Un esbelto joven de mi edad, pero considerablemente más alto y con una marcada nuez en la garganta, estaba apoyado en una puerta junto a nosotros, toqueteando absorto el follaje de su cerradura de bronce. Mientras el resto de la cola charlaba y discutía sobre nimiedades en un estado de alta animación, este joven parecía estar a gusto con su sola compañía, y no hacía intento de comunicarse con las otras personas que tenía a ambos lados, inmersas en una discusión acerca del genio del recientemente nombrado profesor de arte cuya conferencia inaugural iba a comenzar dentro de media hora. Levantó bruscamente la cabeza cuando me dirigí a él: sentí un ligero escalofrío cuando sus pálidos ojazos enfocaron con terrible intensidad mi rostro, como si emergiera de la solidez de un sueño, y me pregunté si yo era parte de él. Sin embargo, cuando oyó mi tartamudeante pregunta y siguió la mirada que dirigí a Mr. James, que sonreía como animándole en su silla de ruedas, la expresión de sus facciones se relajó e hizo una señal de asentimiento. Sin duda atraído por la curtida y viril faz de mi preceptor, que tanto desentonaba con la parte inferior de su devastado cuerpo, el ahora alerta muchacho incluso abandonó su sitio más adelantado en la cola y vino hacia nosotros preparado para el momento en que fuera necesario levantar la silla por los escalones. De inmediato Mr. James se enzarzó con él en una acalorada discusión sobre las desafiantes opiniones políticas y sociales de John Ruskin. El joven, no mucho más que un niño grandullón, contestó entrecortadamente con una voz aguda y afeminada que hizo que me preguntara si sus cuerdas vocales habían pasado ya por los ritos de la adolescencia; puse a prueba la mía con un breve pero tranquilizador gruñido, disfrazado de aportación al diálogo.


  Mr. James había sido discípulo de John Ruskin desde que leyó su fino volumen sobre economía política unos ocho años antes. Yo había creído que Ruskin era un crítico de arte que había rescatado a Turner de la oscuridad y el desprecio, pero parecía que también tenía firmes opiniones sobre la reforma social en favor de la clase obrera esclavizada por la sirena de la fábrica y siempre sumida en miserable pobreza; la solución de Ruskin era la educación gratuita, salarios fijos y pensiones. Mr. James anunció su apoyo a estas opiniones con una voz que resonaba con la certeza de que todo el mundo estaría de acuerdo con él. Para mi sorpresa, el chico ensimismado tenía una opinión al respecto, y se atrevió a discrepar de mi preceptor sobre el asunto de la libertad de salarios.


  Un hombre que estaba detrás de nosotros acompañado de su esposa, ambos con los ojos brillantes de excitación, interrumpió la discusión:


  —Eh, pues no que dicen que tiene la sesera tocada..., demasiadas grandes ideas retumbándole en la cabeza, seguro. Me han dicho que tiene ataques de locura cada dos por tres.


  Su mujer rio tontamente:


  —Tiene que estar loco de atar para enamorarse de una niña de diez años, digo yo. —Dejó caer los párpados y se mordió el labio sonriente como prueba de su propia modestia. La pareja, hosteleros de la localidad, había oído mucho acerca de las celebradas actuaciones de Mr. Ruskin sobre el estrado: esperaban que se pusiera a desvariar como un demente, como al parecer era su costumbre.


  Mr. James viró la cabeza hacia nuestro nuevo amigo, torciendo la boca con ironía.


  —¡Parece que cada uno de nosotros ha venido a presenciar un aspecto diferente de la personalidad de Mr. Ruskin! —dijo alegremente—. ¿Me permite que le pregunte qué es lo que usted espera obtener de la conferencia de esta mañana, joven?


  Una luz ligeramente enfebrecida penetró los ojos del muchacho al exclamar con su voz de soprano:


  —¡Señor, busco mi destino!


  En ese momento un profesor rollizo y sonrosado con una amplia toga dio unas palmadas en mitad del patio, justo debajo de las mandíbulas sonrientes del esqueleto de un dinosaurio, y rogó nuestra atención. Tanta gente iba a quedarse sin poder entrar en el salón de actos, anunció, que se había decidido trasladar la conferencia al mucho más espacioso Sheldonian Theatre, al otro lado de la calle del parque. El propio profesor Ruskin se había ofrecido voluntario para guiarnos, y le encontraríamos en la pradera frente a la entrada principal.


  Con el bullicio perdimos a nuestro joven, cuyos servicios en cualquier caso ya no eran necesarios, y nos precipitamos con la multitud para unirnos al canijo, encorvado catedrático que más semejaba una anguila. Mr. James me señaló la frágil figura del reverendo Dodgson, con quien había mantenido correspondencia sobre el tema de las placas húmedas de colodión. Dodgson, que sonreía de manera asimétrica y caminaba con un breve desequilibrio que casi era cojera, abría la marcha junto a Ruskin. Tan ansiosos estaban los dos hombres de llegar al nuevo y grandioso emplazamiento que enseguida rompieron a correr, lo que indujo a una especie de estampida entre el rebaño que los seguía.


  Cayeron más copos de nieve, pero no cuajaron.


   


  


  Ciudad del Cabo, 1899


   


  C


  uando se abre la puerta lateral del Gran Granero, uno se encuentra inmediatamente un acre de hortensias muertas. Me han dicho que durante el verano esta superficie se convierte en un lago de pétalos azules: las señoras lo llaman «flores de Navidad» porque diciembre es el mes en el que están en la cima de su esplendor. Nuestro anfitrión reparte un millón de flores al hospital que hay aquí el Día de Navidad, me han contado. Y a los miembros más pobres de la comunidad se les permite venir y recoger cada uno un ramo, también el Día de Navidad.


  Aparte de las marchitas cabezas de las hortensias, hay poco que indique a ojos ingleses que ya está bien avanzado el otoño. Desde luego, no hay ni señal de los rojos y amarillos que iluminan esa magnífica estación en Europa. En cualquier caso, los únicos árboles británicos inmediatamente visibles son los robles y pinos. En los robles, a punto de dejar caer sus crujientes hojas, ya pujan las yemas de la primavera. Las hojas británicas, me atrevo a sugerir, son criaturas mucho más sensibles: más flexibles, más sedosas, más dispuestas a temblar incluso cuando el aire está completamente en calma. Más verdes, también, y más numerosas. En El Cabo, las hojas equivalentes, en comparación, son ásperas y correosas, como si pronto fueran a evolucionar a perennes, permaneciendo siempre aferradas a sus resistentes ramitas.


  Arrastré un poco los pies mientras me acercaba a las pajareras. He empleado a dos pequeños negritos para que guarden las jaulas con sus vidas, y los he rebautizado, ya que sus nombres verdaderos requieren un dominio de chasquidos guturales que asfixiarían mis bronquios. Chamberlain enseguida me regaló los cadáveres de dos zorzales, además del de un ruiseñor, mientras que Salisbury estaba acostado boca abajo al sol, su postura preferida para conseguir un sueño profundo. No puedo determinar si estos pájaros se están muriendo de una enfermedad misteriosa (parecen perfectamente saludables a mis expertos ojos), o si la impresión ha sido demasiado fuerte para sus frágiles organismos. Es en momentos como este cuando estoy tentado de abrir las puertas de las pajareras y poner fin a toda esta estúpida historia.


  Algo distinto sucede hoy con las pajareras, algo que no sé cómo interpretar. Están dispuestas en una parcela de arena junto al camino, bajo las coníferas. Hasta hoy, esta arena no tenía nada de particular, y sólo mostraba mis propias pisadas y las de mis dos jóvenes ayudantes. Ahora hay líneas y círculos grabados en la arena, con piedras lisas del bosque desperdigadas sobre la tracería. No sé si este dibujo es una obra de arte tribal, o si posee propiedades más siniestras y talismánicas. Desde luego, ha sido creado por mis ayudantes, que fruncen el ceño con preocupación cuando mis pies desplazan un guijarro o aplanan un surco, pero creo que es más prudente no preguntar por su finalidad. Sin embargo, en el fondo pienso en vudú y magia negra y me pregunto qué otros rituales secretos se pueden estar realizando en estas faldas tan cuidadas.


  Ambos chicos hablan algo de inglés, dado que son los hijos de mi criado en la casa, quien, me parece, en tiempos trabajó en los yacimientos de diamantes de mi empleador. (Orfeo me ha asegurado que sus hijos jamás abandonarán la puerta de la jaula mientras esté a mi servicio, y trae comida para que los dos críos puedan comer in situ)


  —Despierta, Salisbury —ordeno—, es la hora de la lección.


  Soy una persona remilgada, sobre cuyo comportamiento los demás tienen ciertos prejuicios. De modo que incluso cuando lo único que se mueve en mi rostro son los labios, estoy acostumbrado a recibir miradas incrédulas cuando empiezo a silbar, tal si estuviera pronunciando obscenidades o hablando con un súbito acento de provincias. Hace tiempo que domino el arte de hablar a los pájaros en su propio idioma. Y es verdad que ni flauta ni reclamo alguno pueden imitar su canto mejor que yo. Soy consciente, también, de que la emisión de estos sonidos requiere extravagantes contorsiones de labios y lengua con el fin de mejor regular el paso de aire entre los dientes. No es insólito que mi público (accidental) — hombres, mujeres, niños— tenga dificultad en contener su alborozo a medida que mi silbar se torna más y más elaborado, aunque sé que mi expresión facial permanece impasible, como siempre.


  Sin embargo, ni Chamberlain ni Salisbury se ríen cuando silbo. Por el contrario, realizan una imitación muy fidedigna de mi actuación, aunque la configuración, la inflexión y el ritmo del canto del mirlo son claramente extraños a sus oídos. Les estoy enseñando el arte de hacer duetos. Chamberlain debe silbar la pregunta, y tras un adecuado lapso de tiempo, Salisbury debe silbar la respuesta. Se supone que esto ha de incitar a mis pájaros a un canto instantáneo, pero de momento, como ejercicio, no ha resultado ser muy útil. Mientras soplamos y pitamos a las jaulas, me acuerdo del lunático Jorge III vestido con camisón y gorro de dormir afanándose por enseñar a sus pardillos enjaulados las canciones populares de la época por medio de un diminuto órgano mecánico. Se cuenta que al no conseguir respuesta, recurrió a estrangularlos, quebrando aquellas gargantitas en cada una de las cuales había una obstinada siringe. Quiera Dios que yo no me vea tentado a hacer lo mismo.


  Después de media hora transcurrida en fútiles ejercicios cantores, examino los platos de caracoles, lombrices e insectos frescos que Salisbury y Chamberlain han recogido en los jardines para deleite gastronómico de mis pájaros, y después les mando limpiar las cuatro pajareras de arriba abajo.


  —Sí, baas Wills —entonan, hoscos pero obedientes.


  Parece que no hay forma de evitar que estos negros empleen el término baas. Incluso si no conocen otra palabra inglesa (y he llegado a pensar que la palabra es inglesa, aunque tiene cierto sabor holandés), su habla está tachonada con el salvaje monosílabo. Me parece que esta palabra destila una flagrante ironía cuando la pronuncia un negro: a veces he creído oír un distante armónico burlón en el británico señor, hasta en los afables labios de mi querido criado Saunders, pero este «baas» corta el aire como una azagaya que me sorprendo a mí mismo tratando de esquivar.


  Sintiéndome algo más fuerte tras este simulacro de trabajo, decidí aventurarme por la senda boscosa que asciende por un desfiladero lleno del más extraño surtido de vegetación, y en el cual los pájaros serán liberados en cuestión de días. El champán y la música de juglares habían desaparecido en las regiones más subterráneas de mi conciencia. Desde que sufrí el colapso, he tratado de no pensar en asuntos sobre los que no tengo control, incluso si puedo ser considerado responsable de su resultado. Entre los robles y pinos que se alzan codo con codo con los bananos y aguacates es posible evadirse.


  Abrí la puerta de la cerca que recorre el perímetro del jardín, y empecé a subir.


  Es en verdad un curioso sendero que me han dicho que conduce un pabellón de verano holandés, aproximadamente a una milla colina arriba. En la propia cancela hay un arco de buganvillas púrpuras, que une este extremo meridional de África con la brillante flora del Mediterráneo. Luego, a unos metros más allá crecen numerosos árboles muy antiguos, de los que yo pensaba que sólo sobrevivían bajo cristal. Pero estas cicadáceas, no diferentes en apariencia, según nos dicen los fósiles, a sus antepasados de hace cien millones de años, atraviesan el camino con sus ramas parecidas a las de las palmeras junto con los robles y pinos y plombaginas. Algunas son altas, con troncos fuertemente acorazados; otras mantienen enterrados sus troncos de forma que sus copas de hojas compuestas sobresalen del suelo como cabezas de verdes plumeros gigantes. Y entre esta exótica flora, corretea la ardilla gris familiar, que fue introducida en este país hace sólo unos años por mi infatigable anfitrión. Ya se han multiplicado lo suficiente como para hacer sentir su presencia donde quiera que uno va por esta finca, ya sean las abiertas extensiones de césped donde de forma bastante intrépida devoran sus bellotas y corren hacia los que pasan con la esperanza de un trozo de pan, ya en los bosques que repiten el eco de su áspera cháchara.


  El Coloso ha instalado magníficos bancos de teca a intervalos en torno a su jardín y a lo largo de este sendero para beneficio del público, y en uno de ellos pensaba descansar tras la especialmente esforzada pendiente. En realidad, no se ven muchas personas en torno, dadas ciertas medidas de seguridad adoptadas desde la conflagración: creo que cientos de ciudadanos de confianza han recibido llaves de la puerta de la finca, aunque sería bastante fácil entrar en los terrenos desde las puertas que hay montaña arriba, que no tienen llave. (He de confesar que estoy enormemente agradecido a los incendiarios por garantizar un grado de privacidad en estos jardines que es muy de mi gusto. Nunca pude soportar andar a empujones por los jardines botánicos de Oxford.) El banco hacia el que trabajosamente me encaminaba estaba colocado bajo unos altos pinos de Córcega, que a estas alturas ya se habían convertido en el árbol predominante en la falda de la montaña. (Es extraño pensar que no hace más de diez años estas faldas estaban cubiertas sólo por el ya mencionado fynbos.) Aunque me resulta indiferente el aspecto de este árbol, disfruto con el cálido y resinoso aroma que desprenden sus agujas, y recordando que la fragancia del pino se supone que es buena para los pulmones, aspiré profundamente varias veces, haciendo un esfuerzo por controlar el ritmo de mi respiración. (Un día, algún empresario encontrará un modo de capturar y vender este olor para que la gente se pueda crear sus propias ilusiones de pinos del bosque.) Puede haber pocos sitios en la tierra en los que los pinos de Córcega crezcan codo con codo con el banano y las palmeras: un repentino bosquecillo de estos especímenes sobresalía por el camino que estaba recorriendo. Podía ver mi banco entre la maraña de sus grandes hojas pecioladas.


  El banco estaba ocupado, lo que me dio mucha rabia. Quien lo ocupaba tenía evidentemente oído muy fino, pues sólo un segundo después de que pusiera mis ojos en ella, se puso de pie y emprendió veloz el sendero de la montaña. Sólo tuve tiempo de darme cuenta de una nube de pelo oscuro en derredor de un pequeño y pálido rostro que remataba un cuerpo menudo, sombríamente ataviado. Un pesado y recargado sombrero parecía correr el peligro de resbalar de su cabeza. Aunque sus movimientos eran ágiles, cierta pesadez, quizá cansancio, me dijo que ya no estaba en la flor de la juventud. No tuve suficientes reflejos como para enfocarla con los binoculares que siempre me cuelgo del cuello en un intento de parecer un ocupado ornitólogo. Suponiendo que debía tratarse de uno de esos ciudadanos con llave, aparté el incidente de mi pensamiento y me apresuré hacia el banco antes de que otro lo cogiera.


  Era verdaderamente agradable estar sentado entre macizos de plombagina azul y rosados lirios de los montes, escuchando el susurro de un gran surtido de hojas, sintiendo cómo algún que otro rayo de sol me calentaba la mejilla según se mecía el follaje al aire de la mañana. Entre las chasqueantes copas de los pinos, pájaros de presa indígenas graznaban y chillaban, pero no dejé que turbaran la creciente placidez que el aire fresco y el ejercicio a menudo procuran. La sensación desagradable en mi diafragma había desaparecido por completo, y fue sustituida por algo parecido al placer. Hace tiempo que me he hecho a la idea de que únicamente soy feliz en soledad, o en la compañía de los pájaros. Hasta el pobre Saunders, en Oxford, cuya sola misión en la vida es atender a mis comodidades, siempre me ha provocado ligeros ataques de irritación con sus inofensivos hábitos personales, como por ejemplo hacer ruido al tragar, pasarse la lengua por los dientes, sorberse la nariz, hasta respirar incluso.


  Mis pensamientos vagaban al azar, arrullándome hasta el punto en que el cuerpo físico con sus dolores y punzadas parece casi desvanecerse y el cerebro alza el vuelo. (Este es con seguridad el objeto del geométricamente dispuesto Jardín de Profesores enclaustrado entre los corredores y patios de mi colegio, en el que todas las preocupaciones triviales de la vida diaria se colocan en perfecta perspectiva y abren la puerta a la inspiración.) Desde mi atalaya podía ver los bancales del Gran Granero; más allá, la masa de ajadas hortensias; al otro lado, la curva de la calzada que llevaba a la columnata de la entrada, coronada por una estatua de bronce del primer desembarco de jardineros neerlandeses contemplando recelosos a un grupo de nómadas aborígenes, hace unos dos siglos y medio, me parece. En medio de una polvareda, un carro de El Cabo se detuvo en la entrada; Orfeo salió corriendo por la puerta principal y bajó la breve escalinata para descargar las maletas de un hombrecillo calvo que salió disparado del coche como lanzado por un cañón, al tiempo que extendía los brazos a alguien que esperaba, invisible, al otro lado de la puerta.


  Aunque el nuevo visitante había subido a saltos los escalones a una velocidad que no se relaciona normalmente con hombres mayores como él, alcancé a ver algo de su rostro con la ayuda de mis oportunos binoculares. Enseguida me resultaron familiares sus tersas facciones, que habían contemplado al público británico desde las páginas de los periódicos y revistas satíricas con ocasión de su juicio, y habían resurgido alrededor de un año después cuando su amigo, el Coloso, fue públicamente interrogado en Westminster.


   


  
    ¡Mas cuántos hombres la fama obtuvieron


    por atreverse a hacer este mal!

  


   


  Justo cuando temía que esta cantilena fuera a aposentarse una vez más en mi cerebro, de los arbustos que había un poco más arriba en la falda de la montaña, sin previo aviso, salió el incomparable trino aflautado, el pío, pío, pío del Luscinia megarhynchos, la más musical y melancólica de las aves.


  ¿Se había escapado un ruiseñor de las pajareras? Un intenso placer producido por el sonido de su gorjeo fue reemplazado en segundos por una ansiedad aún más intensa si cabe. Recordándome a mí mismo la necesidad de equilibrio nervioso, me puse de puntillas y me moví tan en silencio como mi edad me permitía en dirección al canto que caía a borbotones. Lo repentino de su arranque fue ciertamente extraño, y era a una hora equivocada del día; con todo, no cabía duda de que los pájaros estaban desorientados y no se podía predecir ningún aspecto de su comportamiento con certeza.


  El canto me llevó al interior de la plantación de pinos que ahora recordaba a las negras profundidades de la Schwarzwald, donde ni siquiera un rayo de sol puede penetrar entre las densas agujas. De nada servirían mis binoculares en esta oscuridad casi total, y pronto un silencio total se adueñó también del lugar. Permanecí inmóvil cinco minutos, esforzándome por sorprender algún eco del ruiseñor trailló por la brisa. Nada, nada salvo el repentino y estridente repiqueteo de un triángulo abajo en los jardines: tañó varias veces con un compás de seis por ocho, furiosamente, me pareció, como si anunciara el linai de una actuación innecesaria. Cuando también dejó de sonar, resolví regresar a la seguridad del soleado jardín, para reprender a Salisbury y Chamberlain.


  Pero mientras permanecí allí y traté de escuchar en vano, me di cuenta de que un tenebroso camino se abría entre los árboles y me llamaba. A lo largo de él empecé a oír los movimientos de sobresalto de indeterminadas e invisibles criaturas arriba en la empinada ladera, tal vez los descendientes de los gamos importados y fuera de su natural ubicación que vagan por los campos más elevados, o pájaros peleando lejos del silencio de sus nidos. Al mismo tiempo algo se agitó en mi propia alma oscura, quizá una curiosidad atávica por conocer adonde conducía el camino, y algo más: un súbito deseo de abandonarme al peligro. Pero lo que acechaba en aquellos bosques sin sol era improbable que se tratara de un leopardo, o un león, o una hiena, y cuando mis pies se colocaron (sin mi permiso) sobre el sendero, crujiente con las agujas de pinos, me sentí más como Hansel sin Gretel que como el intrépido explorador Livingstone.


  La vereda, por lo que veía, claramente llevaba a las zonas superiores de un arroyo que borboteaba plácidamente por el jardín del Coloso. Rocas y peñascos subían y bajaban entre los pinos; las ardillas se escabullían; una piña cayó a toda velocidad, con alguna malevolencia, sobre mi hombro. Me pregunté por las serpientes.


  El camino se interrumpía abruptamente en una ribera musgosa junto al arroyo. Miré sus aguas trasparentes y veteadas, sintiéndome un poco tonto, pero aguzando el oído sin embargo. Era un lugar bastante delicioso: la misma Titania no hubiera parecido estar fuera de lugar entre las orquídeas silvestres y los helechos que asomaban entre las rocas. El fresco aroma de las aguas de montaña, mezclado con el olor del pino, enseguida limpiaron las impurezas de la mente y los pulmones, lo que me hizo aspirar hondo, siguiendo las instrucciones de mi médico. Pero incluso cuando dudaba en este lugar tan grato, el melodioso gorjeo del ruiseñor llegó flotando a donde yo estaba desde la parte inferior del barranco, no lejos de la verja que se abre al sendero. Solté una palabrota, y estaba a punto de empezar a bajar el camino hasta donde había empezado, cuando descubrí algo brillante entre los altos helechos junto al arroyo. Un rayo perdido de sol daba sobre lo que parecía ser una humilde jarra de cristal: la naturaleza de su tapadera sugería que en tiempos había contenido algún tipo de fruta en conserva.


  Me quedé indeciso sobre mi hallazgo; después me di media vuelta y salí corriendo montaña abajo.


   


  


  Oxford, 1870


   


  L


  a amplia toga de John Ruskin me dio revoloteando en la mejilla cuando este pasó como una exhalación por el pasillo central, con la cabeza inclinada ahora cubierta con un birrete de terciopelo. Se giró para enfrentarse a su enorme público, con una expresión de tímido placer y sorpresa en el rostro. Puso sus notas en la mesa que había ante él. Luego se colocó unos anteojos sobre la nariz, abrió sus notas, se puso de puntillas varias veces, y se aclaró la garganta.


  Sobre nuestras cabezas, una gran cantidad de gruesos angelotes desenrollaban cuerdas y toldos para desvelar la geografía, la aritmética, la botánica, la astronomía, el derecho, etcétera, dejando la Burlona Ignorancia Británica al otro lado de la puerta sur, pasado el órgano del Sheldonian Theatre. La misma Verdad, un dorado querubín que se contorsionaba, ocupaba el panel central, en el cual descendía desde lo alto sobre una vasta masa de soleadas nubes. Teniendo en cuenta que el tema de su conferencia inaugural era «El paisaje británico», un asunto que normalmente atraería quizá a una veintena de estudiantes de arte, el público compuesto por hombres y mujeres, artistas y científicos, abarcaba una gama de representantes tan amplia como la pintada en el techo. Ahora cayeron en un inmóvil silencio, como si ya estuvieran cautivados por la alta e inclinada figura antes incluso de que arrancara a hablar.


  Pero si esperaban las palabras agrestes de un profeta del yermo (esa era su reputación), iban a quedar decepcionados. Ruskin empezó a hablar serenamente, siguiendo sus ojos las palabras escritas en el papel que tenía delante con una intensidad que sugería que ya se había olvidado del millar de personas que habían viajado con mal tiempo desde todas partes de Inglaterra para oír su conferencia. El timbre de su voz era penetrante y espiritual, como si hubiera sido concebido y creado en una atmósfera en la que las cuerdas vocales eran sólo vehículo de elevados pensamientos, y nunca hubieran sido empleadas para los modos más humildes de comunicación esenciales para la supervivencia del hombre normal. Una larga frase se desplegaba, bucle tras bucle cuidadosamente, cortés, respetuosa, con un anticuado rodar de erres luciendo en la perfecta armonía de sus pensamientos:


  —El deber que hoy recae en mí, introducir, entre los elementos educativos que esta gran universidad establece, uno que no solamente es nuevo, sino que puede implicar con sus posibles resultados la modificación de los demás, es, como bien pueden darse cuenta, tan grave, que nadie puede asumirlo debidamente sin exponerse a que lo paralice el temor a su tarea y la desconfianza en sí mismo.


  Mientras hablaba, su rostro gacho había estado surcado por la tristeza, pero ahora alzó la cabeza y obsequió a su audiencia con una radiante sonrisa, ingenua en su sinceridad, que enseguida disipó la tristeza de sus penetrantes ojos azules. Volvió a sus notas: grandes nubes de palabras fluían conforme explicaba la relación existente entre el arte y el trabajo, y que era nuestro deber moral asegurar que la belleza y el trabajo fueran de la mano. Mil pares de ojos esperanzados se clavaban extasiados en él, no podría decir si para ayudarse a comprender su enrevesado discurso o simplemente con vistas a juzgar su actuación. Descubrí que yo también escudriñaba hasta el último detalle del aspecto del gran hombre y memorizaba detalles de sus ropas y sus maneras como si se tratara de una rara especie de pájaro que pudiera levantar el vuelo y no volver a ser vista jamás. Bajo su toga académica llevaba un chaleco cruzado y una levita azul, alto cuello a lo Gladstone y una corbata azul que parecía intensificar el azul de sus ojos. Nada en su atuendo hacía concesión alguna a la moda, pero tan esbelta y grácil era su figura que casi tenía el aire de un involuntario dandi. Sus manos eran singularmente delicadas, con dedos afilados que abría y cerraba con gesticulación nerviosa, como si se preparara para un movimiento mayor, tal vez el vuelo. Hablaba acerca de la necesidad de que el arte siga a la naturaleza. Pero eran las exquisitas modulaciones de su voz, puntuadas con muchas pausas y cadencias artificiales, lo que me parecía más cautivador que el torrente de palabras que vertía de forma tan musical, y sin embargo tan implacable. De vez en cuando sus ojos se encontraban con los del sonrosado profesor que estaba sentado a mi lado, que hacía señales dándole discretamente ánimo. Ruskin se estaba comportando.


  La primera regla del arte es que este es trabajo; a la inversa, el trabajo ha de ser arte nuevamente.


  —La vida sin laboriosidad es pecado, y la laboriosidad sin arte es brutalidad —declamó, ajeno a una creciente impaciencia entre los oyentes. Estos no estaban interesados en la moralidad del arte: estaban esperando a que Ruskin perdiera el control de sí mismo. En lugar de eso les decía que el arte de cualquier país era un indicio de la vida social, política y ética de ese país. Y la cosa más moral que se podía hacer era dejar intacta la naturaleza—. No se pude tener un paisaje pintado por Turner sin que este tenga un país que pintar; no se puede tener un retrato de Tiziano sin que este tenga un hombre al que retratar. No necesito demostrarles esto, supongo, a corto plazo; pero a la larga no consigo que nadie llegue a creer que el arte comienza por tener limpio nuestro país, ¡y hermoso a nuestro pueblo!


  Mr. James me codeó.


  —¡Los ferrocarriles! —susurró excitado.


  En ese momento una extraña inspiración empezó a destellar en los ojos azules del catedrático, y su espíritu apareció embelesado en un súbito éxtasis. Abandonando sus notas, daba un paso atrás y otro adelante tras la mesa, vertiendo un auténtico arrebato de exaltado pensamiento con frases rítmicas que se amontonaban unas sobre otras de modo tan rápido que parecía haber alcanzado lo imposible: una especie de polifonía vocal, con efectos casi de fuga, en la que las ideas se superponían y mezclaban entre sí, produciendo aún más ricas resonancias, texturas cada vez más complejas, como en alguna poderosa coral. Ahora lanzó las manos adelante, con los brazos casi completamente perdidos entre pliegues de tela negra, ondeando la toga sobre el majestuoso asiento al tiempo que empezaba a entonar:


  —La Inglaterra que ha de ser dueña de medio mundo no puede permanecer siendo un montón de cenizas, pisoteada por masas enfrentadas y míseras: debe convertirse de nuevo en la Inglaterra que una vez fue, de todas las hermosas maneras; es más, tan dichosa, tan recluida y tan pura, que en su cielo, incontaminado por nubes ominosas, pueda de nuevo contemplarse como es debido toda estrella que muestra el firmamento.


  A mi lado, el rollizo profesor se revolvía incómodo y miraba en rededor. Más allá en la fila de asientos reservados a los académicos podía ver el rostro afable y vigilante de Dodgson, cuyos labios fruncía con asombro ante la actuación que mantenía embelesado al auditorio. Deseaba fervientemente que Mr. James no se dirigiera luego a él para hablar de las placas húmedas de colodión.


  Ruskin había dejado de dar pasos. Su mirada recorrió solemnemente el anfiteatro. Su voz bajó hasta hacerse una especie de gemido, tanto más potente cuanto de monótona intensidad.


  —Y eso es lo que debe hacer; eso, o perecer. Debe fundar colonias tan deprisa y tan lejos como pueda, formadas por sus hombres más llenos de energía y valiosos; apoderarse de todo trozo de terreno baldío sobre el que pueda poner la planta, y enseñar allí a sus colonos que la principal virtud ha de ser la fidelidad a su patria, y que ha de ser su fin extender el poder de Inglaterra por tierra y mar.


  Hizo una pausa que se prolongó todo un minuto. El público contenía la respiración. Entonces entrecerró los ojos y repitió pensativo:


  —Sus hombres más llenos de energía y valiosos. —Nuevos pensamientos le pasaban por la cabeza, pensamientos que no estaban anotados en las páginas que tenía ante él.


  Lanzó los brazos al aire una vez más.


  —¿Y cómo emplean sus energías los jóvenes más llenos de energía de esta universidad? Infructuosamente baten las aguas del río. —Y al decir esto sus brazos descendieron como para tirar de remos imaginarios, para regocijo de su público—. ¡O dan patadas a una pelota y corren tras de ella! —Le temblaba la voz con incredulidad. Ahora se inclinó sobre la mesa, con ojos que nos imploraban comprensión.


  —¿Es que no pueden ver que el esfuerzo muscular se puede dirigir hacia fines útiles y ennoblecedores? —Su rostro melancólico lo sacudió un abrupto espasmo de asco—. Como derribar monstruosos terraplenes de ferrocarril y construir en su lugar caminos agradablemente humanos, y adornarlo como debe ser con flores y arbustos silvestres. ¡Esto es lo que enseñaré a mis alumnos! —Había vuelto a abandonar su pupitre—. ¡Pues una nación sólo es merecedora de la tierra y los paisajes que ha heredado cuando mediante todas sus acciones y artes los hace más hermosos para sus hijos!


  El catedrático que estaba a mi lado meneaba la cabeza y gruñía, pero el señor James, al otro lado, estaba extasiado. Se dio una palmada en la rodilla encantado con este espontáneo estallido y, para mi profunda vergüenza, incluso gritó:


  —¡Escuchen! ¡Escuchen!


  Ruskin volvió rápidamente a su pupitre. Me di cuenta de que la pálida luz solar que se filtraba por los largos ventanales ahora había sido suplantada por la lobreguez del anochecer que se acercaba, pero tan completamente estaba absorto en el mensaje que nos transmitía que él, como su público, era completamente inconsciente del transcurrir del tiempo. Mas había algo final en su cadencia cuando se inclinó sobre el pupitre y pareció dirigirse personalmente a cada uno de nosotros.


  —¿Haréis vosotros, jóvenes de Inglaterra, que vuestra patria sea de nuevo un trono de reyes; una isla cuyo cetro sea para el mundo entero fuente de luz, centro de paz; dueña del Saber y de las Artes; guardiana fiel de grandiosos recuerdos en medio de visiones irreverentes y efímeras? Pensaréis que esto es un ideal imposible. Tal vez sea así; rechazadlo o aceptadlo si queréis; mas ved que formáis el vuestro en su lugar. Todo lo que os pido es que os fijéis un propósito de algún tipo para vuestro país y para vosotros: es la forma de error más fatal entre los jóvenes ingleses ocultar su audacia hasta que esta se apague por falta de sol, y actuar sin propósito, hasta que todo ya es vano.


  Hasta llegar a este punto, yo había sentido, con todo el cinismo de mi juventud, que sólo había estado asistiendo a una gran actuación de un renombrado catedrático, que no tenía la más mínima relación con mi propia vida. Pero tal era la intensidad de sus palabras, y la precisión con la que estas habían sido elegidas, que yo también sentí cómo me agitaba impaciente, como si su mensaje solamente estuviera dirigido a mí mismo. Moví los ojos para ver si otros estaban igualmente afectados.


  Todo el público estaba transfigurado. Fila tras fila de rostros, jóvenes y viejos, hombres y mujeres, contemplaban en silencio al hombre de faz apacible cuya transparente sinceridad y la intensidad de su convicción no podían dejar a nadie sin emocionarse. Una mujer joven sentada en la primera fila, con las manos enlazadas con las de su amante, dio un largo gemido y prorrumpió en sollozos.


  Y entonces vi al joven alto que habíamos conocido en el museo.


  Se hallaba inclinado hacia delante en el segundo piso del teatro, con el pelo de punta, como si los dedos se hubieran abierto paso entre él presa de un inconsciente fervor; le ardían los ojos azules; estaba boquiabierto. Si el querubín de la Verdad hubiese descendido del techo, la cara de este joven no podría haber estado más atónita, más extasiada, como si su destino acabara de revelársele y de serle explicado el resto de su vida.


   


  


  Ciudad del Cabo, 1899


   


  C


  hamberlain y Salisbury estaban a cuatro patas dibujando líneas en la arena cuando me acerqué a las pajareras. Estaba así en disposición de pegar al menos un puntapié en uno de sus traseros y gritar con enfado sobre los ruiseñores escapados, pero un vistazo a las jaulas me dijo que el pájaro que había cantado en la montaña no procedía de mi colección. Los dos chicos expresaron indignados su inocencia, al tiempo que miraban preocupados el daño causado por mis pies en sus dibujos polvorientos. Finalmente, volví a la casa dando zancadas en un estado de cierta confusión: ¿por qué me había contratado el Coloso para traer ruiseñores a la colonia cuando ya cantaba un ruiseñor en sus bosques, y en otoño?


  Para distraerme de la anomalía de este estado de cosas, me refugié en un pasatiempo que ha sido para mí una fuente de placer desde la infancia. En un principio no había tenido intención de traerme mis cámaras a África, aunque me di cuenta de que sería de gran interés fotografiar en la colonia. Sin embargo, en el último momento antes de mi partida de Oxford, cedí a las insistencias de mi médico, que me aseguró que retomar mi único pasatiempo tendría un efecto relajante en mi maltrecho sistema nervioso. Al llegar a El Cabo descubrí que Saunders había embalado no sólo todo mi equipo fotográfico, sino también la mayoría de mis álbumes de fotos. Aunque descontento con esto al principio, tuve algún consuelo descargando las cámaras y álbumes en un fastuoso cuarto oscuro que estaba a unas cuantas puertas en el mismo pasillo en que estaba mi dormitorio. Originalmente destinado al uso del Coloso, este remanso de oscuridad quedó a disposición de los invitados una vez que su interés en la fotografía declinó. En realidad, se había convertido en una fuente de placer para mí esconderme en esta pequeña habitación libre de distracciones y pasar las páginas de aquellos álbumes que tan vívidamente preservaban las imágenes de amigos y paisajes familiares.


  Por otra parte, hasta este momento, había tenido pocas ganas de fotografiar cosa alguna de mi nuevo entorno, a pesar de lo majestuoso de la montaña que formaba un perpetuo telón de fondo a cualquier movimiento mío. (En realidad, es la espalda de Table Mountain lo que domina nuestra finca. Cuando mi barco entró echando vapor en la bahía del más hermoso cabo, quedé impactado, como todos los pasajeros, por la extraordinaria formación de esta montaña regular que se yergue sobre la más bien deshilvanada villa de Ciudad del Cabo, y resolví sacar de la maleta la cámara tan pronto como llegara a casa del Coloso. Pero este repentino aumento de energía pronto se esfumó, para ser sustituido por la acostumbrada inercia, y la escarpada falda de la montaña no tuvo para mí el mismo encanto matemático.) Hay comparativamente poco que sea de interés ornitológico por esta zona. Ya estoy verdaderamente irritado por los constantes reclamos de las palomas y las tórtolas, los únicos pájaros que conozco que cantan en un estricto compás de tres por cuatro y se pavonean por el césped con achaparradas zarabandas. Las aves de rapiña se mantienen en las partes más elevadas de la ladera. Tal vez la especie más inusual sea la del pájaro de azúcar de El Cabo, el Promerops cafer, una criatura compuesta casi exclusivamente de pico y cola. He observado el comportamiento de este pájaro (que no canta; sólo tabletea y silba) en el fynbos y decidí fotografiarlo en su hábitat natural cuando me sentí inclinado a hacerlo. Fue así como me hallé en las partes más altas del jardín del Coloso, oculto en una estructura hecha de arpillera, bajo una tela negra la cabeza, y probando mi nueva y hasta entonces no estrenada lente telefotográfica con esta curiosa criatura.


  El comportamiento alimenticio del pájaro de azúcar está interrelacionado con su comportamiento a la hora de aparearse: se posa en las peludas cabezas de los fynbos y chilla reclamando una pareja, luego salta al aire y se da un capirotazo con su poderosa cola (que tiene dos o tres veces la longitud de su cuerpo) en el dorso. Después de marcar así su territorio hunde su largo pico curvo en el arbusto de azúcar con forma de taza y extrae su néctar. Revolotea hasta el siguiente arbusto cubierto de polen, un perfecto ejemplo de coadaptación en la naturaleza. Pude fotografiar varios ejemplos de cada una de estas etapas, aunque dudé haber captado al pájaro en vuelo.


  A muchos observadores de aves les puede parecer interesante este despliegue, pero yo lo comparo desfavorablemente con el del colibrí de Sudamérica, una criatura que guarda para mí cierta fascinación aunque, como el pájaro de azúcar, chilla y gorjea de un modo altamente irritante. Sin embargo, ver a este ser minúsculo suspenso sobre la flor elegida, sus diminutas alas un brillante contorno borroso que recuerda un delicado y prolongado trino de piano, es maravillarse de hasta qué grado la especie está preparada para la modificación. Bien recuerdo esa extraordinaria suelta de colibríes en los invernaderos de los jardines botánicos cuando los miembros de la Sociedad Zoológica de Oxford tuvieron ocasión de observar de primera mano variedades como el momoto de Loddiges, que palmotea sus plumas esféricas mientras vuela durante el cortejo, una actuación muchísimo más exótica que la del pájaro de azúcar. Un conocido matemático que había entre nosotros calculó que las alas del diminuto animal batían setenta y ocho veces por minuto. ¡Mirabile dictu!


  Tras fotografiar estas gracias durante exactamente una hora, descubrí lo que en un principio pensé que era una muy grande ave manna balanceándose entre las marchitas cabezas de las hortensias. A veces es posible que el cerebro se confunda completamente en su percepción de los objetos vistos a través de la placa de cristal de la cámara: como la retina del ojo, la placa recibe la imagen bocabajo, y aunque es sorprendente que el cerebro pueda invertir al instante la imagen, se cometen fácilmente errores visuales. Saqué la cabeza de la tela y realizando una inspección más de cerca con ayuda de los binoculares que me acompañaban a todas partes, me vi obligado a concluir que la forma blanquinegra era, en realidad, un raído panamá blanco rodeado por una cinta negra. Una inspección más a fondo reveló que una pareja de mujeres y dos niños muy pequeños se movían por la veranda con columnas o stoep que recorre la parte trasera de la casa (y que me recuerda, perversamente, a un ciempiés gigante que esperara escabullirse sobre una multitud de patas recubiertas de estuco blanco). Uno de los niños era sólo un bebé; el otro, una cría con un traje fruncido que apenas se sostenía en pie. Una niñera palmoteaba con la niña, mientras la madre hacía el caballito con el bebé sobre sus rodillas. Yo estaba a punto de guardar mi equipo, ya pensando en entrar en el Gran Granero por la veranda delantera, y así evitar un intercambio de fórmulas de cortesía con mujeres y niños, cuando oí que una voz murmuraba en las hortensias. Una voz de hombre adulto. Una voz inglesa. Una voz íntima, baja, que hablaba en tono confidencial.


  De las hortensias venía flotando bajo el sombrero de panamá un torrente de palabras cariñosas. No el lenguaje de una encendida pasión o romance, sino palabras imbuidas de una ternura tal que, aun siendo trillado el tema, sentí que estaba escuchando los latidos de un corazón humano.


  —... lleno de 'saciable curtiosidad, y eso quiere decir que siempre hacía demasiadas preguntas. Y vivía en África, y llenó toda África con sus 'saciables curtiosidades. Preguntó a su tío alto, el Avestruz, por qué le crecían así las plumas de la cola, y su tío el Avestruz le zurró con su garra dura, dura. Preguntó a su tía alta, la Jirafa, qué es lo que hacía que su piel tuviera manchas, y su tía la Jirafa le zurró con su pezuña dura, dura. ¡Y todavía estaba lleno de 'saciable curtiosidad! ¡Igual que tú, cariño!


  —Madre tiene una puma de avestruz —trinó una voz infantil, de esa edad en la que es imposible distinguir el sexo.


  —A de avestruz, y el sombrero nuevo de mamá tiene muchas pumas bonitas de avestruz —fue la grave respuesta.


  —Sigue con lo del 'fantito —ordenó la voz neutra.


  No hace falta decir que estoy en contra del antropomorfismo de los animales, aunque he de admitir, a regañadientes, que hoy esta técnica literaria parece ser un ingrediente esencial de los cuentos infantiles, véase la Liebre de Marzo y el Conejo Blanco de Dodgson, o el Ruiseñor y la Golondrina de Óscar. ¿Por qué no pueden estos animales, milagrosamente dotados de habla humana y vestidos como personas, mostrar al menos el comportamiento específico de su especie, y así educar a la par que entretener a su pequeño público? En este cuento parecía que todo el mundo zurraba al elefantito porque seguía preguntando qué tenía de cena el cocodrilo (aunque no alcanzo a entender por qué esto habría de interesar ni remotamente a un elefante, en particular cuando el elefante africano es el único animal salvaje inmune a la fauces de ese terrible predador). Un pájaro con un nombre absurdo le aconsejó:


  —Ve a las orillas del gran gris y grasiento río Limpopo, todo rodeado de árboles de la fiebre, y averígualo. —Estas palabras fueron pronunciadas a modo de aullido lastimero, y el panamá giró frenéticamente entre la hortensias.


  La mujer de la veranda hizo sonar una campanilla.


  —¡El té está listo! —gritó al tiempo que la rígida figura militar de Huxley se retiraba. Podía oír los matices de la entonación del Nuevo Mundo enroscados en su voz.


  Del mar azul de las hortensias salió disparado el panamá, bajo el cual sonreía un hombrecillo rubicundo con un enorme bigote de morsa y cejas protuberantes. Sus rasgos me resultaban casi tan familiares como los del Coloso, gracias a las caricaturas y litografías que atestiguaban el éxito de sus relatos de la India. Le brillaban los ojos tras unas gafas de gruesa montura de alambre. Kipling estaba alborozado.


  —¡Guaridas! —gritó al grupo que había en la veranda—. ¡Todos los niños deberían tener una! Y tú, cariño —se agachó para sacar a una niñita con traje fruncido de entre los arbustos—, tendrás tu propia guarida cuando vengamos a vivir aquí érase una vez... Hasta entonces, ¡su corcel la aguarda, señorita! —Y se puso a cuatro patas, sin importarle la cremosidad de sus pantalones de franela, y llevó a la niña a lomos por toda la extensión de césped hasta la tetera y los bollitos calientes que esperaban.


  Vuelto invisible por los chillidos de gusto o de terror, guardé mi equipo y me marché al silencio de la veranda delantera.


   


  La mano de la Europa del Norte ha alterado esta casa hasta darle unas formas extrañas. Aguilones holandeses de madera blanqueada, afiladas columnas paladianas y chimeneas jacobeas de caramelo reflejan el brillo de la luz solar africana y deslumbran los ojos, de modo que al entrar en el vestíbulo uno es totalmente incapaz de ver el interior holandés meticulosamente construido hasta que su visión se adapta a la súbita oscuridad. ¿Fue esto un ardid del arquitecto, me planteo, para lanzar al visitante a un entorno como el que podría haber visto en Holanda hace trescientos años, pero que sólo se manifiesta cuando el ojo aturdido se adapta? Los fantasmas de hombres de largos mechones y tocados con altos sombreros y con cestas de verduras cultivadas en los pastos de los hotentotes se desvaneció una vez la luz brillante hubo desaparecido de la retina. Noto que hay algo deliberado en todo lo de esta casa, hasta sus ilusiones ópticas, dispuestas por manos masculinas para vencer en vez de deleitar.


  Sin la ayuda de la vista, fui con todo capaz de entrar cautelosamente en el silencio de la famosa biblioteca que tanto solaz me ha proporcionado durante los últimos días. No sólo hay una notable variedad de libros de historia, mapas antiguos, biografías y traducciones de todo tipo (aunque muy poco en el terreno de las belles lettres, aparte de las obras de Kipling y Ruskin); muchos otros artículos de interés histórico se muestran abiertamente en estantes y armarios para que cualquiera pueda cogerlos. Entre ellos destaca un enorme y algo amenazador pájaro de esteatita, conocido como el «Halcón Fenicio», obtenido en las misteriosas ruinas de Zimbabwe, en África Central, junto con una selección de objetos relacionados con el culto fálico, por el cual mi anfitrión tiene un evidente interés. Sin embargo, es el pájaro lo que ha inspirado al arquitecto, y ha sido reproducido en madera a intervalos regulares en la barandilla (donde causa una considerable incomodidad cuando se arrastra la mano por ella) y en varios rincones sombríos donde su mirada acusadora convierte a los visitantes en intrusos.


  Hoy un libro, recientemente publicado, ha entrado en la biblioteca y ha sido dejado ostensiblemente abierto sobre un buró buhl del siglo XV para mostrar la imagen de su frontispicio: una fotografía verdaderamente espeluznante de un gran número de negros muertos que penden de sogas en un árbol de aspecto foráneo, mientras que un número mayor de hombres blancos posan bajo él para el retrato, fumando, relajados, como si fueran inconscientes de los cuerpos que hay sobre ellos en las ramas.


  Por raro que parezca, el libro me era familiar; El soldado Peter Halket en Mashotialand, escrito por una mujer, una tal Miss Schreiner, no era en verdad el tipo de libro que despertaría mi interés en circunstancias normales. En su relato —más una alegoría que una novela, con muchos sermones al estilo bíblico— denuncia por su nombre a mi anfitrión, y lo llama entre otras cosas «la muerte para los negros», y lo acusa de asesinar y esclavizar al pueblo matabele para así apoderarse de su tierra y darle su propio nombre. En realidad, toda la intención del libro parece ser denunciar al mundo los pecados del Coloso: no alcanzo a imaginar lo que Miss Schreiner pretenda conseguir con sus acusaciones, aparte de meterse en una gran cantidad de problemas legales, pues está claro que él la demandará. Sin embargo, siempre es agradable leer cosas vergonzosas de los ricos y famosos, sean ciertas o no, y aunque había entrado en la biblioteca para echar un vistazo a textos bastante diferentes, de repente me encontré a mí mismo alargando la mano para abrir el libro y buscar el párrafo calumnioso... cuando un sonoro saludo vino flotando desde un sillón que había en la penumbra.


  —Hola, Wills.


  Mi cerebro se afanó furiosamente para resucitar al poseedor de esta voz conocida, sin tener que volver la cara hacia él y poner en evidencia mi desventaja.


  —¡Qué increíble! —continuó—. ¿Cuánto tiempo ha pasado, un cuarto de siglo?


   


  I lace veinticinco años, siendo yo estudiante de Historia Natural en Oxford, me encontraba en el laboratorio del departamento de Botanica, delante de un buen número de plantas de mandioca recién llegadas de México. Mi tarea era cortar y examinar en el microscopio una rodaja de la bulbosa raíz de la mandioca, con vista a examinar los elementos de su interior que los nativos transforman en tapioca, harina, fécula y bebidas alcohólicas. (Por entonces era de la opinión de que los invasores españoles habrían hecho mejor en introducir este tubérculo entre los europeos en vez de la glutinosa patata, sin la cual hoy ninguna comida británica es completa.) Creo que debía de haber como media docena de estas plantas sin tallo, parte de un cargamento de trepadoras exóticas, helechos y palmeras de miniatura destinados a los salones de la clase media, junto con algunos especímenes de loros poco comunes, condenados a los apretados laboratorios del departamento de Ornitología.


  El trabajo con las mandiocas apenas era estimulante: bien sabía que la investigación del comportamiento de las plantas tropicales era algo corrientemente asignado a los estudiantes de primer curso. Con una singular falta de entusiasmo (pues la botánica era para mí la menos interesante de las ciencias naturales) seleccioné una planta especialmente bien desarrollada, la saqué de su recipiente, e inserté mi bisturí en su enmarañado tubérculo.


  No bien había penetrado la hoja en la corteza, cuando lo que pareció ser un chorro de líquido oscuro salió disparado de la base de la planta, y se quedó pegado en un centenar de glóbulos brillantes a mi bata blanca. Estaba a punto de limpiar las manchas con un trapo cercano cuando observé que de los glóbulos habían brotado unos pequeñísimos apéndices, que empezaban a moverse de forma bastante enérgica. Por suerte, siempre he tenido rápidos reflejos, y pude sacudirme a estas criaturas sorprendentemente tenaces (ya con toda claridad miembros del reino animal, no del vegetal) en un vivaz montoncito en medio de la mesa. Una gran campana de cristal, siempre a mano para atrapar la vida animal que pudiera escapar de la flora extranjera, me permitió examinar los exuberantes insectos con la adecuada objetividad científica. Mis compañeros se congregaron alrededor.


  Al cabo de media hora ya era evidente que no se trataba de insectos, pues no menos de ocho patas segmentadas se arqueaban en puntales angulares, minúsculos arbotantes que levantaban en el aire las dos partes centrales del cuerpo. Menos obvios que las patas de araña eran las mandíbulas diminutas y los pedipalpos que ahora emergían bajo la zona ocular del cefalotórax; al mismo tiempo, todos los apéndices se estaban cubriendo lentamente de una pelusa de color naranja brillante y marrón, que les daba la apariencia ilusoria de vertebrados de sangre caliente, quizá como gatitos de ocho patas con colmillos venenosos y caparazón de tortuga. Los estudiantes empezaban a dilucidar la identidad exacta de estos exóticos recién llegados; podíamos reconocer el orden Araneida y la clase de artrópodos invertebrados Arachnida, pero el suborden, su clase y la especie aún nos eran desconocidos.


  La suerte quiso que nuestro tutor hubiera pasado dos años en la cuenca del Amazonas recogiendo variedades de hongos tropicales, y cuando lo trajimos a la bullente campana de cristal fue capaz de identificar el contenido de esta como perteneciente a la familia Theraphosidae, conocida para todos como la especie Tarantula celérrima, así nombrada por la extraordinaria velocidad con la que las pequeñas arañas aumentan de tamaño.


  Los estudiantes quedaron en silencio cuando Mr. Finnegan Jones hizo este anuncio. No podíamos evitar recordar que la mitad izquierda de su rostro estaba parcialmente paralizada de resultas de la picadura de una araña venenosa del Amazonas, y uno o dos de entre nosotros dio un paso atrás. Pero Mr. Finnegan Jones permanecía impertérrito.


  —Son unas mascotas estupendas, ¿saben? Una tarántula llega a tener el tamaño de la mano de un adulto, con la palma abierta, y una hembra puede vivir hasta treinta años. ¿Alguien se anima?


  —Pero, señor —intervino el hijo menor del conde de Lancaster (hoy una prestigiosa autoridad en el sistema reproductivo de los tritones de siete dedos)—, ¿hasta qué punto es cierto que la picadura de la tarántula puede hacer que un hombre se ponga a dar vueltas en un baile desenfrenado del que quizá no se recupere?


  —¡Quien crea eso, creerá cualquier cosa! —repuso Mr. Jones sonriendo con la parte no paralizada de su rostro—. Esos rumores proceden del sur de Italia, donde creo que la población masculina es muy dada a bailar desenfrenadamente, con o sin picadura de tarántula.


  No sé qué fue lo que me hizo hablar entonces. Quizá fuera ver el anestésico que un ayudante de laboratorio sacó con el fin de detener el avance de estas criaturas plurisegmentadas que ya para entonces casi llenaban la campana de cristal con sus cuerpos gordos y peludos; tal vez fue el repentino anhelo de domesticar a un animal salvaje y guardarlo en una caja.


  —Por el interés de la ciencia —dije—, yo estaría interesado en criar una tarántula.


  Finnegan Jones no pudo ocultar la repulsión en sus ojos (una reacción no provocada por las arañas) cuando me escuchó, pero con dedos diestros y enguantados procedió a desenredar a la tarántula que tenía más a su alcance de entre la caterva de sus hermanas, que a continuación fueron silenciosamente ejecutadas por el ayudante.


  —Es un macho —dijo, colocando la araña marrón y naranja en una caja reservada para muestras de tierra—. Se puede ver que los extremos abultados de los pedipalpos forman los órganos copuladores. Verá que intenta hacer una tela de esperma cuando esté listo para aparearse, pero no creo que usted tenga prevista su reproducción, ¿no? —Y mi tutor, padre de seis hijos, me lanzó una fría mirada de soslayo—. Querrá comer, sin embargo. Ratones, pájaros, insectos... Pero pan con leche y gachas le servirán igual.


  De repente, supe que esta tarántula iba a ser mi amiga. Empecé de inmediato a buscarle un nombre adecuado. Lo encontraría poco después de conocer a Oscar.


   


  Hola, Alfred.


  En Oxford, Alfred Milner había sobrecargado su juvenil labio superior con bigotes inspirados en Bismarck. Nacido, y de alguna manera criado, en Alemania, desprendía el aire despectivo de un príncipe prusiano, y ganó todos los premios académicos disponibles cuando estudiaba en Balliol. Óscar y él se hicieron grandes amigos durante este periodo: Óscar me aseguraba que Alfred tenía un lado exótico que yo desde luego no percibía. Era uno de esos hombres intensamente ambiciosos cuya falta de imaginación combinada con una agudísima capacidad lógica crea a su alrededor un cordon sanitaire intelectual, desalentador para el resto de humildes mortales. Lo último que había sabido de él es que estaba remodelando el presupuesto nacional: ¿Qué diablos estaba haciendo en esta extraña biblioteca, a seis mil millas del Atheneum?


  —Sí, pensé que debía tratarse del mismo Wills. Todavía acarreando las cámaras, según veo. ¿Cuándo nos vimos por última vez? Estaba usted fotografiando Hinksey Road, ¿no? —Un ligero movimiento en los bordes de sus poblados bigotes, ya entrecanos, sugirió que podría estar sonriendo.


  Eran estos mismos bigotes los que veinticinco años atrás habían inspirado el nombre de mi inesperada mascota. Los colmillos de las tarántulas son peludos; caen de la cabeza como un par de paréntesis hirsutos, que sugieren dignidad. Sin embargo, no eran sólo los largos bigotes lo que los dos Alfredos tenían en común.


  —Éramos muy jóvenes entonces. —Para mi disgusto, hablé con un manso susurro.


  —E idealistas. La única vez que vi que Óscar se permitiera el trabajo manual. Una escasa preparación para los trabajos forzados que le aguardaban en la prisión, el pobre. ¿Tiene noticias suyas? —La voz de Milner era untuosa como el correr de una buena salsa; se la oía entre el chirrido de la cubertería del Atheneum y el borboteo del clarete cayendo de un decantador tallado a una copa de cristal.


  Hice una pausa.


  —No.


  —¡Qué tragedia fue aquello! ¡Qué forma de desperdiciar una mente preclara! La buena sociedad no quiere ni oír su nombre. Está completamente acabado. Eso es lo que sucede cuando uno no sabe reprimir sus más bajos instintos. Lo suprimen a uno. No puede ser de otra manera. —Una expresión de desagrado pasó fugazmente por su cara enjuta—. Creo que el nombre Óscar se ha convertido en un insulto entre las clases bajas.


  —Permítame que discrepe —dije con repentino atrevimiento—. Apostaría que el nombre de Óscar Wilde aún será invocado con admiración dentro de cien años, cuando nombres que hoy están en labios de todos ya hará tiempo que se hayan olvidado.


  —¿De verdad? ¿Cree que la deshonra sobrevive a un sólido éxito?


  Se echó para atrás, estirando las piernas demasiado largas.


  —Estoy seguro de que las generaciones venideras quedarán horrorizadas por la naturaleza de su castigo. —Me temblaba la voz con emoción—. Y creo que sus epigramas y aforismos se repetirán tanto como los de Shakespeare. Una frase oportuna puede tener más valor y ser más duradera en sus efectos que una larga campaña y una docena de victorias.


  Milner me estudió desde la altura de su nariz aquilina.


  —Qué impredecible es usted, Wills. —El pausado arrastrar de su voz no era muy diferente del de Óscar. Pero ya había oído bastante de este tema peligroso y se volvió a enderezar en el asiento—. Bueno, puesto que ninguno de los dos estará en condiciones de comprobar si tiene razón, parece que no tiene mucho sentido discutir. —Miró con los ojos bien abiertos el libro que yo tenía en las manos—. Un montón de tonterías y calumnias. No se moleste en leerlo. La mujer se tendría que haber limitado a escribir sobre la vida de los bóers en sus granjas. Seguramente he aprendido más acerca de la intratable psicología de los bóers de su primera novela que de los propios bóers. Gente primitiva. Flemática, tosca. Pero astuta, astuta. —Entornó los ojos como si tratara de penetrar en los secretos de la astuta mente de los bóers con sus pupilas. Fruncía el ceño de forma aún más feroz de lo que recordaba de su juventud: parecía haber olvidado que yo estaba allí, pero una buena educación innata hizo que me mirara de súbito y preguntara—: ¿Y qué es lo que le trae, Wills, a este desierto cultural? Debe de ser el lugar más tedioso del mundo. No habrá venido aquí voluntariamente, ¿o sí?


  Sin ningún entusiasmo me embarqué en la explicación algo ridícula de por qué me hallaba en Ciudad del Cabo. Cuando le hice la misma pregunta, contestó fríamente:


  —Oh, me han enviado aquí para recoger los restos tras la debacle de Jameson. Una tarea no muy diferente a la de limpiar los establos de Augías, comparativamente. —Estiró sus largas piernas como de araña, y miró el brillo de sus botas—. ¿Sabe, Wills? ¡Me parece absolutamente asombroso que un país al borde de la guerra pueda en realidad ser aburrido! Esos extranjeros británicos en la República bóer que dirigen los yacimientos de oro, y por tanto la economía, no son mejores que un puñado de bárbaros: no hay ni una docena de ellos que puedan distinguir un vegetal de un violín. Y por lo que respecta a los bóers, ¿sabe que la mayor parte de ellos cree que la tierra es plana? ¿Hace falta decir más? —Se le vidriaron los ojos.


  —Entonces, la guerra es inminente...


  —Oh, casi seguro. —Acomodó una de sus piernas sobre la otra con elaborada descortesía. Giró un pie, sin hacer caso a los crujidos de protesta de su tobillo—. No es completamente culpa de Jameson, aunque francamente no le tengo en mucha estima. Todo se reduce al asunto del derecho al sufragio. El viejo bóer no va a dejar que los uitlandeses extranjeros voten a menos que hayan vivido en esta desgraciada república siete años, catorce años, siempre está cambiando el número, pero nunca es el que hace falta. Es un astuto viejo zorro como no hay otro. Y por lo que respecta a nuestro anfitrión, he de decir que si los hombres son gobernados por sus flaquezas, entonces la de él es el tamaño. No su propio tamaño, ya me entiende, que es enorme, sino el de la Tierra. El territorio. El territorio de la Corona. Todo lo que gana de África para la Corona le parece poco, y después de África hay otros cuatro continentes... ¿Sí, Huxley?


  La gran mole de un hombre se había materializado en el umbral.


  —Su coche ha llegado, señor.


  —Gracias. —Milner apagó un cigarrillo, y luego pareció olvidar esta información de inmediato—. Pero me temo que su flaqueza ha provocado su caída. La incursión ha unido a todos los bóers del país en su contra (en tiempos los bóers de El Cabo se estaban sabiamente anglicanizando, pero ahora eso se acabó) y la posición del Imperio se ha debilitado tremendamente. Y eso es algo que no podemos permitir. —Hizo una mueca bajo el cargado bigote—. Parece que todavía cree que todo el mundo tiene un precio. Su idea de la diplomacia es pasar cheques gordos bajo la mesa. Es aún menos de fiar que Oom Paul, como creo que llaman al presidente de la República bóer.


  —Entiendo —dije sin alterarme— que su tarea es lograr algún tipo de compromiso.


  Milner respiró hondo, dejó que sus ojos exploraran el techo; después suspiró.


  —Wills, deje que le dé un consejo. En Sudáfrica es necesario ser incrédulo. Este país produce un tipo especial de bacilo, que se alimenta de whisky, o lo que es peor, brandy de El Cabo: la costumbre de mentir. Por eso le digo: no crea nada de lo que oiga. Yo desde luego no lo hago. —Entrelazó los dedos bajo la barbilla y pareció melancólico.


  Hubo una pausa, durante la cual traté de relacionar esta respuesta con mi anterior comentario.


  —¿Será pronto? —pregunté.


  Dio una carcajada. Sus dientes, revelados por primera vez, eran largos y estrechos y torcidos hacia adentro.


  —No se preocupe, amigo, estará de vuelta en Oxford mucho antes de que las cosas se pongan feas del todo. Me reuniré con una delegación de bóers del Transvaal dentro de un par de días en Bloemfontein, y se dice que la conciliación está de nuevo en el aire... o tácticas dilatorias. —Se puso de pie. Alfred Milner nunca había sabido qué hacer con sus brazos y piernas: bajo la rígida tela de su traje oscuro parecía haber una serie de apéndices erráticamente dispuestos sobre los cuales no tenía completo control.


  Posó sus ojos sobre mi equipo de fotografía, que estaba junto a la puerta de la biblioteca. Sus duros rasgos se suavizaron inesperadamente. Con un atisbo de embarazo. Por un momento consideré la posibilidad de que pudiera ser humano. ¿Podrían ser hoyuelos lo que había en la proximidad de sus grandes bigotes como colmillos?


  —Ejem, Wills, ¿podría hacerme un favor?


   


  (¿Por qué tengo esta sensación de que al acercarse el final del siglo el género humano está a punto de resbalar por el borde del mundo y caer al abismo del que procede? Y de nuevo la tierra será ocupada sólo por peces, aves y bestias cuadrúpedas, y la teoría de Darwin, ojala sea así, tendrá otra oportunidad.)


   


  Después de dejar a Milner, tomé un cuenco de nutritivas gachas y me quedé dormido sobre la cama. No puedo sobrevivir sin una siesta, y la mañana había sido especialmente azarosa.


  Me desperté a las cinco de la tarde, soñando con cocodrilos. El cocodrilo, se cuenta, ha devorado más misioneros, cazadores y exploradores que todos los demás depredadores africanos juntos. Challenger me contó esto durante el viaje en barco, mostrando el muñón de su brazo a modo de prueba. Tiene los ojos amarillos por la malaria, y la piel raída por las mordeduras de ejércitos de hormigas rojas. Planea regresar a Ujiji el año que viene. Creo que conoce a Stanley.


   


  


  La travesía


   


  P


  referí viajar con mi cargamento gorjeante a través de Suez, y así bajar por la costa oriental de África, una ruta algo más larga pero que ofrecía las maravillas del mundo antiguo a lo largo del Mediterráneo. Nuestro barco recogió administradores coloniales de Portugal, Francia e Italia, de forma que pude beneficiarme de visitas organizadas a los puertos y fondeaderos de estos bastiones de la civilización. Como todos los ingleses, me siento a gusto en Italia. Tal vez hubiera sido más inteligente pasar unas cuantas semanas hurgando entre piedras, tomando buen café al sol, lentamente recomponiendo mis propias ruinas... Por aquel entonces mis pájaros estaban felices, arrullándose en sus jaulas, incluso poniendo huevos. No me dieron ningún aviso.


  Para mi disgusto, me vi obligado a compartir una mesa con un joven de Cambridge y su esposa. Había sido contratado para ayudar a administrar la construcción de un ferrocarril desde el puerto de Mombasa al lago Victoria. Ya estaba cansado: su camarote estaba demasiado cerca de la tercera clase, con su cargamento de colonos y soldados (¿por qué tantos soldados?), cuyos cánticos y jolgorio intempestivo lo mantenían despierto por la noche. Fue incapaz de proporcionarme una explicación clara de por qué los británicos necesitaban construir un ferrocarril de Mombasa a los Grandes Lagos, más allá de que los ferrocarriles eran la llave para la civilización en un continente lleno de gente que aún vivía en la edad de piedra. Con una única excepción, sólo nos vimos en la cena. Hablamos principalmente de las maravillas del Canal de Suez y de la brillantez de De Lesseps, quien tan elegantemente había separado África de Arabia para nosotros los viajeros, y su necedad al tratar de dividir las dos Américas mediante el mismo método.


  La joven sólo sabía hablar de la posibilidad de malaria, y consumía sus tabletas de quinina con una trágica intensidad que sugería que ya había contraído la enfermedad.


  El hecho de que la causa de este temible azote haya sido finalmente atribuida a la sed de sangre de la hembra del mosquito anofeles (y no a dormir bajo la luz de la luna africana, como opinaba Burton) nada pudo hacer por disipar sus temores: acabé por no tratar de explicarle las diferentes especies del protozoo parásito de la sangre que pertenece al género simple Plasmodium. No nos acercamos a la mesa que compartíamos durante una serie de borrascas que cayeron sobre nosotros justo al sur del Ecuador. La liberación de la tediosa conversación compensó con creces el malestar que sentía en el estómago. Una noche, cuando trataba de recuperar el equilibrio dando un paseo por la ya estable cubierta superior, me tropecé con la joven pareja, cuyos rostros se mostraban extrañamente radiantes. La mujer puso la mano en mi brazo y me instó a que alzara la vista. El cielo parpadeaba con una vida nunca visible para aquellos que habitan en el hemisferio norte. Aparté los ojos de las estrellas fugaces.


  La joven señaló al cielo.


  —¡La Cruz del Sur! —musitó.


  Una nueva constelación resplandecía en el horizonte, una cruz asimétrica de cinco estrellas brillantes. No soy una persona espiritual, pero este instante me cogió desprevenido. Durante un minuto mareante, los cinco puntos de mis extremidades corporales se balancearon al compás de ese abigarrado firmamento y me encontré vertiginosamente crucificado entre las galaxias. Puede decirse que fue una experiencia religiosa: tal vez me preparó para mi nuevo papel de padre confesor del hemisferio sur.


   


  



   


  G. B. Challenger fue subido a bordo rodeado de una nube de mariposas celestes. Cuando nuestro barco enfiló hacia Zanzíbar, el cielo se rasgó en dos, y los que conocían África dijeron que podrían ser langostas. El enjambre de lepidópteros descendió silenciosamente sobre todo espacio disponible en las cubiertas superior e inferior, y titilaban sobre barandillas, dinteles, sogas enroscadas (este fenómeno fue reflejo casi exacto de la experiencia del joven Darwin en el Beagle rumbo a Patagonia, incluso en la exclamación lanzada por los marineros: ¡Están nevando mariposas!). Un día antes habíamos dejado a la joven pareja en Mombasa, junto con un centenar de muchachos a los que se habían entregado millones de acres de excelentes tierras de labor en Kenia Central. Mientras repostábamos en Mombasa, el capitán había recibido un SOS para recoger a Challenger de la isla de las especias que hay cien millas al sur, adonde había sido forzado a regresar después de haber perdido un brazo y a todos sus porteadores en un sangriento ataque sufrido en algún lugar entre los lagos Alberto y Victoria. El mismo Challenger padecía al menos tres enfermedades tropicales y tuvo que ser subido por la pasarela en una camilla, seguido por un caudal interminable de ex esclavos de Zanzíbar que cargaban en las hoscas cabezas inimaginables fardos con sus rapiñas. Con ellos subía un fuerte olor a clavo. Las infortunadas mariposas, sin atender a su propia supervivencia, eran aplastadas por sus pies. No intentaron salir volando. Su genocidio pasó desapercibido para el horizontal Challenger, que bramaba un torrente de instrucciones, maldiciones y preguntas, mientras cabeceaba cruzando la cubierta de color azul cielo.


  Una vez hubo desaparecido en su camarote, llegaron los colmillos, listos eran acarreados en enormes cofres por una nueva cuadrilla de negros, seguramente porteadores que lo habían acompañado en sus expediciones al África central. Ya habían sido agrupados de acuerdo con su tamaño y peso: los pasajeros, incluyéndome a mí mismo, contemplaban sobrecogidos cómo cofre tras cofre de colmillos, de diez pies de largo, descendían a la bodega del buque, seguidos por igual número de arquetas con colmillos más pequeños del más puro marfil. Las damas que nos acompañaban mostraron su desaprobación por el gran número de elefantes que debían de haberse matado para proporcionar tan vastas cantidades de marfil, pero los caballeros se apresuraron a recordarles las teclas de sus amados pianos, sus abanicos, y los mangos de cuchillo con sus intrincadas incrustaciones.


  Al día siguiente, para mi asombro, Challenger me invitó a su camarote. Había observado mis jaulas de pájaros, y tenía algo que decirme. Poco más que un esqueleto, con ojos enloquecidos y protuberantes, estaba sin embargo de febril buen humor, haciendo caso omiso de su estado como si se tratara de una molestia pasajera.


  —¡He visto sus pájaros, Wills! —exclamó jovialmente mientras me abría paso en su camarote, ya atestado de dientes gigantescos, astas, pezuñas, cuernos, colas, picos y plumas. Pieles de leopardo colgaban de las paredes; un par de monos me chillaban desde sus jaulas, pero de Mary, la caniche de Challenger, no había ni rastro—. Hágase sitio, hombre; aparte esas pieles de serpiente..., a esa cobra le disparé yo mismo entre los ojos..., ¡la última bala que disparé antes de que me pillara el cocodrilo!


  Grandes gotas de sudor le corrían profusamente por el rostro mientras hablaba, y era tan violento su temblor que temí que estuviera sufriendo un ataque epiléptico. Desde el revoltijo de sus maletas, la cabeza de un león adulto enseñaba sin esperanza los dientes a la rígida carcasa de una joven cebra.


  —¿Le interesan las aves? —murmuré.


  —A mí no mucho, amigo, lo mío es la caza mayor. Pero he visto algo que a usted como amante de los pájaros le podría resultar interesante. ¿Alguna vez ha estado en los Lagos?


  Por un absurdo momento creí que se refería al hogar espiritual y físico de William Wordsworth y su hermana, y rememoré una excursión a Grasmere con un colega. Pero no era Dove Cottage en lo que Challenger estaba pensando.


  —Me refiero al lago Bangweolo, que el pobre Livingstone creyó que sería la fuente del Nilo. Murió en las ciénagas cercanas, ya sabe, convencido de que las cuatro fuentes del Nilo descritas por Herodoto quedaban a la vuelta de la esquina. Dios mío, ¡qué sitio! Metido hasta la cintura en fango y cieno casi una semana entera. Tenía que cargar mis armas y municiones por encima de la cabeza, ¡menos mal que entonces tenía los dos brazos! Mil especies diferentes de animales he visto allí arriba, y además, a la mayoría les he disparado, diantre. ¡Pero la criatura más extraña sobre la que haya puesto los ojos fue el pájaro de la ciénaga del Bangweolo! —Había modulado la voz con un tono distinto, el tono en el que hablan los hombres cuando se sientan en torno al fuego de campamento en África o en los salones de los clubs de Pall Mall. Hasta los monos percibieron este cambio de timbre, y se aferraron a sus barrotes de bambú, primero observando su cara, luego la mía, con sus ojos brillantes.


  Durante la pausa que siguió, Challenger encendió un cigarrillo con los cinco dedos que le quedaban y exhaló una bocanada de humo en cuyas profundidades azules fijó la mirada como si alados fantasmas pudieran aparecer en ellas. Cuando volvió a hablar, su voz había bajado toda una tercera menor.


  —Creía que el Dodo había muerto, Wills. Nos habían contado que los marinos holandeses los habían hecho desparecer de Mauricio: los pobres bichos eran demasiado gordos y paticortos para escapar. Teman muñones en vez de alas, ya sabe. He de decir que no sabría qué pinta tenía un Dodo si no hubiese leído Alicia en el País de las Maravillas sentado en las rodillas de mi niñera y mirado con ojos como platos las ilustraciones de Tenniel junto con un millón de otros mocosos de mi edad. ¿Le apetece un pitillo?


  Negué con la cabeza, impaciente.


  —Un día, habiendo alcanzado por fin un poco de tierra firme en el cenagal, mis hombres y yo nos sentamos a quitarnos las sanguijuelas de brazos y piernas y a espantar a los miles de mosquitos que crían en este tipo de tierras pantanosas. Oí una especie de gruñido, e hice señas a mis hombres de que guardaran silencio. ¡Viniendo de su nido, pavoneándose de forma torpe con andares de paloma, a quién vi sino al Dodo de Alicia! Por supuesto, mi reacción automática fue echar mano a mi rifle, pero entonces pensé, un momento, amigo. Recuerda las lágrimas de tu niñera: este podría ser el último Dodo de la Tierra, tonto de mí, la verdad. La ciénaga está plagada de ellos. —Se llevó a la boca el cigarrillo, esperando mi respuesta.


  —Dodgson murió el año pasado —dije—. Dodo Dodgson. O Lewis Carroll para todo el mundo fuera de Oxford.


  —¿Lo conocía?


  —Compartíamos nuestro interés por la fotografía.


  —Le voy a decir una cosa, Wills. —Los ojos de Challenger giraron en sus órbitas—. Cuando vuelva a los Lagos el año que viene con un brazo nuevo, caray, tiene que acompañarme, y cogeremos a ese Dodo. Volveremos con cajas llenas de ellos, Wills, vivos, vivos como mi Dodo, ¿qué le parece? ¡Los enseñaremos al mundo!


  Creí que sus ojos se le iban a salir de la cabeza cuando extendió los labios en una lívida línea en torno de los dientes, y aulló. El ruido era tan salvaje como el que pudiera proceder de las fauces de cualquiera de los animales cuyos esqueletos se agolpaban a nuestro alrededor. Por un instante, sentí que me petrificaba, como por arte de magia. Pero cuando la famosa perrita de Challenger (cuya forma durmiente yo había tomado por la de un mono disecado) saltó al regazo de su amo y me enseñó sus afilados dientes de gato, un agudo gruñido vibrando en su garganta, grité presa de un pánico tan hondo que hasta el último pelo del cuerpo se me puso de punta, al tiempo que una especie de maullido fantasmagórico escapó de mis labios. Supe que debía escapar a toda costa y alargué una mano temblorosa para tocar una campanilla destinada a casos de emergencia.


  Después, ya más tranquilo, consideré la invitación de Challenger.


  Fotografiar al Dodo, eso sí que sería genial. Un gesto de reconciliación, quizá, con el difunto Dodgson.


   


  Nuestro barco llevaba un cargamento traicionero. El capitán me lo dijo sin ambages en cuanto supo adonde me dirigía. O más bien, cuando supo para quién eran los pájaros. Me prometió enseñarme una muestra alguna noche después de cenar.


   


  Una tarde el calor era tal que me abstuve de asistir a la cena, y me apoyé sobre la borda en mangas de camisa, agradeciendo el ligero movimiento de aire que podía disfrutar de esta manera. El sol ya estaba bajo en el cielo, que había asumido un tono rojizo que se reflejaba en las rebosantes aguas del océano índico. Cierta neblina disolvía el horizonte, pero supuse que debíamos de estar próximos a tierra por el gran número de gaviotas (una especie de ave en la que no tengo el menor interés) que chillaban y planeaban sobre las humeantes chimeneas del buque. A pesar de lo opresivo del clima me sentía extrañamente en paz, como suspendido entre los cuatro elementos, un producto pasivo de sol, agua, tierra y éter. Y fue entonces cuando la más sublime visión empezó a emerger lentamente de la rosada bruma.


  Una por una, iluminadas por los brillantes rayos que emanan del sol únicamente al crepúsculo, las agujas de Oxford aparecieron recortadas contra el horizonte: Tom Tower con todo el esplendor que Wren le diera; la cúpula de bronce de Radcliffe Camera; veinte agujas y chapiteles diferentes de iglesias, colegios y bibliotecas, incluso el recién construido ayuntamiento y su veleta con forma de buey astado. ¡Llegué a imaginar que veía a su Majestad Imperial sentada en la cúspide del frontispicio! Ni que decir tiene que me di cuenta enseguida de que era víctima de una soberbia alucinación, un milagro como el que misteriosamente se eleva ante los ojos de los acalorados viajeros por el desierto. Pero entonces oí las campanas de las iglesias. No la espléndida cacofonía que sigue la excelente tradición inglesa del repique de campanas, sino el más disciplinado, más melodioso dirían algunos, tañido que vuelcan los campanarios de Italia, Francia o Portugal. Los pasajeros empezaron a emerger excitadísimos del comedor, limpiándose con sus servilletas las bocas que aún masticaban, deseosos de ver este fenómeno frente a la costa de África.


  —¡Ilha de Lisboa! —gritó un hombrecillo portugués, a lo que una gran niebla purpúrea nos envolvió, o a la isla, y durante unos momentos contuvimos la respiración, confundidos por la improbable mezcla de realidad y fantasía y esperando a que la nube se levantara como un telón. Cuando lo hizo, descubrimos que nos habíamos desviado hacia las playas de la isla y que nos estábamos aproximando a la base de un enorme tramo de escalones de mármol blanco que llevaban, en una espléndida explanada, a una magnífica piazza barroca, en la cual borbotaba una fuente compuesta únicamente de delfines que echaban chorros de agua.


  Toda la falda frontal de la isla estaba cubierta de aceras con motivos y patios y arcadas de intrincadas estructuras, sobre los cuales se erigían unas torres, cúpulas y linternas que erróneamente había lomado por las soñadoras agujas de la más bella ciudad de Inglaterra. Y paseando despreocupados por estas elegantes calzadas había hombres y mujeres con ropas distinguidas, tanto blancos como negros. Nuestro barco estaba ya tan próximo a la isla que se podía oír el murmullo de voces, y el chasquido de la gubia en la piedra, mientras trabajadores negros daban forma a pedazos de roca blanquiverde que era incrustada formando motivos simétricos en el delicado pavimento. Resultaba difícil creer que estábamos a varios miles de millas de Europa, pero la exuberante flora que pendía de los balcones y brotaba en las fisuras entre los escalones de mármol indicaba un clima más tropical que el preservado en los invernaderos junto al Isis.


  La embarcación siguió a la deriva, rodeando la curva amurallada de la isla. Ahora sus habitantes podían asomarse a la muralla y mirarnos cara a cara. Un hombre sonrió y nos saludó con la mano.


  Un profundo gemido recorrió a la multitud de pasajeros que repentinamente se apretujaron y balancearon como si los sacudiera un repentino ciclón. Copas de clarete y champán se hicieron añicos al producirse la estampida.


  Por raro que parezca, no albergo miedo a los leprosos. En realidad, he de confesar que más bien disfruto posando mis ojos en sus grotescas deformidades, algo parecido a cuando pagamos por contemplar seres monstruosos en ferias ambulantes. Estos leprosos eran tanto más interesantes cuanto que sus extremidades putrefactas asomaban, no de entre los habituales harapos de mendigo, sino de lo que cabría suponer que era la cima de la haute couture. Parecían satisfechos.


  Los pasajeros permanecieron bajo cubierta hasta que el barco hubo regresado a mar abierto. Yo sólo permanecí, exactamente en el mismo lugar en que me colocara antes, cuando la visión de Oxford apareció por primera vez. Crucé la mirada con un hombre que me saludó con su muñeca sin mano.


  Con toda la solemnidad que pude reunir, hice el gesto de levantarme el sombrero. Él me hizo una reverencia, claramente complacido.


   


  De vez en cuando me sentaba a la mesa del capitán. Aquí la conversación giraba más acerca de la posibilidad de una inminente guerra en Sudáfrica. Supe que había varios cientos de Reales Fusileros Irlandeses a bordo, listos para ser decantados en Durban. Naturalmente, esta conversación no era buena para mi digestión, pero el capitán me tranquilizaba diciendo que el viejo presidente bóer iba a ceder a las demandas británicas en el asunto del sufragio: las heridas abiertas por la incursión de Jameson todavía no habían sanado, pero existía la esperanza de que la guerra entre la República bóer y Gran Bretaña pudiera ser evitada con una solución de compromiso.


  Una noche, después de cenar, el capitán me reveló su secreto. Junto con los colmillos de Challenger, el cargamento incluía dos mil ejemplares de un fino volumen. Una alegoría escrita por la autora sudafricana Miss Schreiner, a quien el capitán había conocido en un anterior viaje de Ciudad del Cabo a Southampton. Yo había oído mencionar su nombre a Óscar, que admiraba mucho su obra y cuyas parábolas estaban aquejadas del mismo estilo semibíblico. El capitán me contó con orgullo que aquellos finos volúmenes que guardaba en su bodega eran el equivalente de dos mil cartuchos de dinamita. Me indicó las líneas exactas en las que ataca personalmente al Coloso: son pronunciadas por un soldado inglés empleado de su amada Sociedad Anónima, que ayuda a sofocar una rebelión en Matabeleland, usando las habituales tácticas brutales de la guerra. El soldado admira la habilidad de su patrón para forzar la reticente cerviz del nativo bajo el yugo: «Dicen que los va a repartir, y los va a hacer trabajar nuestras tierras, les guste o no; es como tener esclavos, y sin la molestia de tener que cuidar de ellos cuando se hacen viejos».


  Con franqueza, no estoy particularmente interesado en estos asuntos. Pero el capitán estaba muy agitado, y parecía pensar que yo debía conocer estos temas. Él la recordaba muy claramente, y con cierta veneración.


  —Una mujercita algo masculina, muy intensa —fue su veredicto—. Me dijo que él podría acabar con ella, pero que tenía que alzar su voz. Era su deber sacar a la luz sus brutalidades, aseguró. Una dama muy altruista. Dijo que él estaba sentando los cimientos de una tragedia nacional. Se mostró muy animada al hablar de la cuestión de los nativos.


  Doy gracias al Cielo de que no estuviera en mi barco.


   


  


  Ciudad del Cabo, 1899


   


  E


  l sol se pone de forma abrupta en esta parte del mundo. En un instante es de día y al siguiente es de noche. Después de mi descanso me di cuenta de que tendría que darme prisa para hacer mi última visita a las jaulas, y de mala gana me levanté de mi confortable cama. Como es habitual, me volví a mis álbumes de fotos buscando consolación. Están más a salvo en el cuarto oscuro que nadie visita excepto yo. No imagino que los encantos de Oxford atrajeran a Orfeo o Huxley, pero no me gusta pensar en extraños enfrascados en la contemplación de mis preciadas páginas, y no dejo nada al azar.


  Chamberlain y Salisbury estaban jugueteando con sus dibujos y chinitas en la arena cuando llegué para verificar el bienestar de los pájaros, todos los cuales estaban sentados tristes y silenciosos en la penumbra. El respingo culpable que dieron ambos chicos reforzó mi sospecha de que estas espirales y sendas alrededor de las jaulas eran la manifestación de alguna creencia primitiva en poderes mágicos. Dando a propósito un puntapié a una de sus piedras cuidadosamente colocadas, de manera que causó un estrépito al chocar con la pajarera de los estorninos, haciendo que un grupo de acurrucadas aves sacudiera sus negras plumas ante el alboroto, exigí saber cuánto habían comido los pájaros durante el día. No mucho, pareció ser la respuesta. Abrí la boca para sermonear a los chicos sobre la necesidad de vigilancia, cuando el impresionante trino del ruiseñor borboteó desde allá arriba en el bosque.


  Miré a mis dos ayudantes. Ahora el canto venía flotando a través de los jardines, una magnífica melodía que les había enseñado a reproducir con la esperanza de provocar la siringe colectiva de los pájaros enjaulados, pero los chicos eran extrañamente indiferentes al milagro que se derramaba desde la falda de la montaña. Hice un gesto con la mano en el aire. «¡Escuchad!», exclamé. Los chicos bajaron la vista, al mismo tiempo que se mordían los labios para contener la risa. Hundieron sus pies desnudos en la arena, con los dedos explorando sus texturas como harían las manos.


  Era evidente que ningún pájaro podía haber escapado a través de la fina alambrada que cubría las jaulas. Sorprendí a mis piernas corriendo motu proprio por el césped hacia la verja que se abría al sendero de la montaña, como si el pájaro me llamara hasta allá arriba, incluso cuando el sol disparó rojas flechas sobre el horizonte.


  Mis oídos afinados no dudaban de que el canto procedía de aquel lugar musgoso que había descubierto por la mañana: la excitación me hizo apresurar el ascenso por la empinada senda sin advertir las punzadas de dolor en los músculos de mis piernas. Pero para cuando llegué al sombrío camino que conducía al bosquecillo de Titania, la música sublime había cesado, tal vez interrumpida por el ruido sordo de mis pisadas.


  Con un sigilo que me sorprendió (se necesitan miembros ágiles para ser sigiloso) avancé poco a poco por el camino oscuro, consciente de los ojos vigilantes en los arbustos o sobre las ramas. Una ardilla quedó paralizada a mitad de su ascenso por el tronco de un árbol, como alfombra crucificada con un corazón palpitante; un ave de rapiña gimió en lo alto; una culebra se retorció entre las agujas de pino.


  Llegué el bosquecillo de Titania y alcé mis binoculares.


  La niña pequeña estaba sentada en una roca hacia mi derecha. Tenía la cabeza inclinada sobre algo que sostenía en la cuenca de sus manos, algo que sólo acababa de coger. Estaba tan abstraída en retener este objeto que no oyó el chasquido de las ramitas bajo el peso de mi pie tembloroso. Los altísimos pinos crujían tras ella, y mis rodillas inmóviles crujieron a la par. Intenté controlar mis jadeos.


  La niña llevaba el blanco mandil de la infancia, gruesas medias negras y robustos zapatos también negros. Bajo el mandil asomaban las mangas de un recatado vestido de algodón, de color verde oscuro, por lo que pude discernir en la penumbra. Entonces, misteriosamente, empezó a levantar sus manos entrelazadas, al modo sacerdotal, y los rizos se apartaron de su cara para revelar unas redondas mejillas de color intenso, y unos ojos brillantes. Tenía la diminuta boca abierta por la excitación mientras contemplaba sus manos alzadas.


  Durante unos instantes, la cría permaneció en esta posición, como si participara en un rito pagano de adoración de la naturaleza; luego, respirando hondamente, separó sus manos regordetas para dejar escapar una pizca de luz que flotó y salió disparada erráticamente antes de desaparecer entre las hojas del macizo de plombagina. Seguidamente, se levantó de su roca y comenzó a hurgar entre las piedrecillas musgosas que había junto al arroyo.


  Me devané los sesos en busca de alguna ocurrencia con la que iniciar una conversación con esta criatura, como la que podría haber salido sin esfuerzo de los labios de Dodgson, que siempre viajaba con una bolsa negra llena de acertijos para capturar el interés de las damitas en momentos como este. Tengo buena memoria para la poesía, y llamé en mi ayuda a los geniales versos infantiles de Edward Lear. Aun siendo estas rimas indudablemente divertidas, me di cuenta de que la súbita recitación de una estrofa relativa a que en Ealing había un viejo que no era bueno ni de lejos, o en Bantry había un zagal que dormía en el corral, llenaría de pánico a la niña. Me vi por lo tanto obligado a permanecer inmóvil en el mismo sitio, poniendo en peligro mi circulación, mientras contemplaba cómo la deliciosa niña curioseaba entre las piedras.


  Lo cierto es que algo mucho más espontáneo que un bon mot estaba a punto de brotar de mis labios. Más de cinco minutos antes de que estallara el estornudo, estaba seguro de que, además del estorbo de un pie completamente privado de sensibilidad, me estaba resfriando. De repente me empezó a arder la garganta; parecía que la sangre se me había convertido en agua; un ligero sudor me cosquilleaba la barba. Es esa casa monstruosa la que me ha provocado esto, esos helados desplazamientos entre las ventanas abiertas: ¿me atrevería a alcanzar el pañuelo?


  El estornudo me llegó a la nariz antes que el pañuelo; el pie dormido patinó sobre la piedra húmeda; y me encontré caído sobre mi trasero, con un agudo dolor pinchando el coxis. Mis ojos estaban ahora a la altura de los de la pequeña, y esperaba que los suyos quedaran muy abiertos por el susto, y que un lloriqueo de miedo escapara de sus labios. En vez de eso, frunció el ceño con dureza, y pronunció en tono severo:


  —¡Chis, o espantará a las hadas!


  Aunque aliviado por su compostura, ahora me hallé presa de otro dilema que ciertamente no habría supuesto problema alguno para Dodgson o Lear. ¿Le informo de que sus hadas son en realidad gusanos de luz y luciérnagas que no son ni gusanos ni luces, sino lampírides, insectos el ateridos o coleópteros, o, para entrar en el mundo sublimemente ordenado de Linneo, más concretamente son las larvas Lampiros noctiluca y Phrixothrix getterai Pero me detuve en la anterior y, volviendo sobre la variedad de nomenclaturas a mi disposición, me encontré de nuevo con la especie de criaturas aladas que ella había mencionado, y apreté el dedo índice contra mis labios con un silencio cómplice aunque ansioso.


  Yo estaba bastante familiarizado con las larvas que ella tanteaba, pues los coleópteros son una presa particularmente selecta para las aves migratorias, especialmente cuando brillan en la oscuridad. Podía haberle contado a esta angélica niña cómo algunos denominados gusanos de luz emiten un fulgor verdoso pero llevan además un faro rojo; que sus rítmicos destellos no son más que señales para que se unan los sexos; cómo algunas ranas comen tantas luciérnagas que ellas mismas desprenden un resplandor verdoso. En vez de eso, me concentré en no estornudar, en completa obediencia a su orden, una tarea que absorbía la mayor parte de mis energías.


  Pasados unos minutos de búsqueda, dijo con tono de reproche:


  —¡Se han marchado todas! —La voz de la niña tenía un fuerte tono colonial, con su aguda cadencia descendente y sus vocales arrastradas, nada parecido al refinado acento de Alicia Liddell. Sus ojos, aún a la altura de los míos, eran gravemente acusadores.


  Humildemente levanté mi cerrada mano derecha y la abrí justo debajo de su barbilla. Una perfecta rociada de microscópicos fuegos artificiales pasó en ráfaga antes sus ojos e hizo que su cara se iluminara, literal y metafóricamente.


  —¡Hágalo otra vez! —imploró, con las pupilas aún zigzagueando tras los insectos que desaparecían.


  No había sabido, cuando realicé mi truco, que el más grande elogio de un niño es pedir más. En mi esfuerzo por eludir repetidos e inalcanzables bises, de repente entré en el mundo de la imaginación.


  —Sólo me está permitido realizar esa magia una vez al día. —La verdad es que soné muy solemne, aunque debí de haber sonado absurdo—. Si mañana estás aquí a la misma hora podré hacerlo otra vez.


  —De dónde me vino esta inspiración, soy completamente incapaz de decirlo.


  —Hum. —Ahora parecía indiferente al truco—. ¿Es usté el inglés con los pájaros? —De nuevo la curiosa entonación, como si el inglés fuera su segunda lengua.


  Me pareció que ya era hora de que me pusiera de pie, pero tenía miedo de que mis rodillas y tobillos me fallaran.


  —Supongo que sí. —Probé a darme un empujón con ambas manos y vi que aún me funcionaban las articulaciones.


  Sus ojos eran traviesos.


  —Yo tengo un pájaro.


  —¿Lo puedo ver?


  En respuesta, fue corriendo al arroyo con un gran estrépito. Y allí estaba otra vez; en el silencio del bosque se alzó el puro y volador canto del ruiseñor, ora piando, ora gorjeando, ahora embarcándose en una exquisita melodía asimétrica en compás de cinco por ocho, y haciendo que mi corazón se contrajera con un placer prohibido.


  La música se interrumpió bruscamente, y ella regresó correteando.


  —¿Puedo ver tu pájaro?


  —Este es mi pájaro. Hay que ponerle agua dentro.


  Me alargó cuidadosamente el reclamo de arcilla, para no derramar el agua que quedaba. Era un instrumento finamente modelado, a diferencia de esos modelos de hojalata que tocan los niños ingleses.


  —Se llama Oom Paul. Mi mamá lo ha hecho con arcilla.


  Esto me hizo sonreír.


  —Es cierto. Sólo los pájaros humanos cantan con tanta belleza.


  —Qué fino habla, ¿no? —Sus ojos estaban llenos de asombro.


  Renunciando a la palabra hablada, apreté mis sonrosados labios y empecé a silbar. Su asombro se tornó admiración ante la facilidad con que a pleno pulmón reproduje los sonidos del ruiseñor, y su mirada se posó en mis afanosos labios con envidiosa curiosidad. Cuando acabé, siguió sin quitar ojo a mi boca con gran concentración, y luego despacio, vacilante, empezó a formar un diminuto círculo con su boquita de rosa. No sonreí ante el patético susurro que emitió, no más que el soplo de aire necesario para apagar una vela.


  —Por algo se empieza.


  Alzó sus ojos hacia los míos, claramente aún intimidada por mi actuación.


  —Yo quiero silbar como usté.


  —Estaré aquí mañana por la mañana. Tal vez puedas probar a poner los labios en la forma adecuada..., así.


  La obediente niña cuadró su cara con la mía, e intentó reflejar los movimientos de mi boca.


  —Así está mejor. Pon la punta del dedo en el hueco que has formado con los labios, y trata de ponerlo lo más redondo posible.


  Me di cuenta de que nada más existía ahora en la vida de esta niña que el deseo de silbar. Aún tenía yo que aprender que las obsesiones de la infancia se acercan a las cualidades cristalinas del genio.


  Cautivo de su hechizo, traté de excluir un sonido intruso. Un estrépito metálico procedente del mundo inferior empezó a asumir el toque de llamada de un exótico instrumento de percusión. Lo había oído el día anterior, y me había intrigado su mensaje: un ritmo de seis redobles y una pausa, tocado una y otra vez sin variación.


  La niña desfrunció los labios.


  —Es mi mamá que me llama para la cena.


  —Entonces debes irte. —Ya parecía a punto de salir corriendo, olvidando su promesa de encontrarnos al día siguiente. Me resistí al impulso de agarrarla por el brazo, y en su lugar inquirí—: No me has dicho tu nombre.


  Se me quedó mirando, atónita de que pudiera ser tan ignorante.


  —¡María! —exclamó en tono reprobatorio.


  —¿María qué?


  —María van den Bergh —entonó el precioso nombre holandés con voz aguda, como si lo hubiera memorizado con cierta dificultad.


  —María de la montaña —traduje—. Es un buen nombre para ti. ¿Quieres que te diga cómo me llamo yo?


  Pero la niña había perdido todo interés en mí y estaba ansiosa por marcharse. Era evidente que nadie le había enseñado las reglas de etiqueta que un niño inglés de su edad habría obedecido sumisamente en esta situación. Frunciendo el ceño, abrió los bien ejercitados labios y me espetó:


  —¡No, gracias!


  —María..., antes de irte..., espera un momento..., ¿por qué no he oído nunca antes tu pájaro? ¿Vienes aquí todos los días?


  La estaba abrumando con preguntas. Me miró sin comprender, como si hubiese hablado en una lengua extranjera, y luego dijo con voz lastimera: —He estao mala.


  El triángulo repicó de nuevo su orden: María se recogió la falda y bajó la roca de un salto. Era más alta de lo que había imaginado, su cabeza casi me llegaba a la cadera. Entonces, con ojos inexpresivos, me echó los brazos al cuello, plantó un beso sobre mis sorprendidos labios, y dijo cortésmente:


  —Gracias, tío.


  Con eso, desapareció entre la maleza, dejándome aún inclinado en una postura desacostumbrada, reacio a abandonarla. ¿Cuándo fue la última vez que me agaché para besar a un niño?


  Me desplegué poco a poco hasta volver a mi posición erecta normal, y grité a un leve susurro en el follaje:


  —¡Hasta mañana!


   


  


  Ciudad del Cabo, 1899


   


  O


  rfeo por fin ha comprendido que prefiero tomar el desayuno en mi habitación. Esta mañana me desperté con una bandeja con tostadas y té, junto con el periódico del día. La portada estaba casi por completo dedicada a una disputa entre el Coloso, que encabeza el Partido de la Oposición, y el primer ministro que lo había sustituido a él tras su deshonra. Es para mí, por supuesto, un completo misterio cómo un hombre de tan patente mala salud, por no hablar de su deshonra, habría de querer asumir responsabilidades públicas además de sus amplias iniciativas comerciales (controla más del noventa por ciento de la producción mundial de diamantes, según me dicen fuentes bien informadas) y su Sociedad Anónima. ¿No debe de necesitar ya descansar, descansar y descansar?


  Esperé a que el fragante aroma del Oriente surtiera efecto en las terminaciones de mis nervios olfativos antes de ocuparme del denso texto que contenía el discurso pronunciado por mi anfitrión, y que incluso un simple vistazo me decía que carecía por completo de la fluidez natural de cualquier parlamentario británico. Pontificaba sobre el tema del sufragio en la colonia de El Cabo, un asunto completamente diferente de la cuestión del sufragio en la República bóer. Se iba a aprobar una nueva ley que permitiría examinar la formación educativa de los votantes: mi anfitrión defendía que debería regir más el criterio de la civilización que el de la educación.


  —Siempre he diferenciado entre los toscos bárbaros y los civilizados nativos —declaró ante los abucheos burlones del Partido del Gobierno—. Mi lema siempre ha sido igualdad de derechos para todo hombre civilizado al sur del Zambezi que haya recibido la educación necesaria para escribir su nombre, tenga alguna propiedad o trabaje.


  En resumidas cuentas, que no sea un holgazán.


  —Esta opinión obligó al primer ministro, que comparte el apellido con Miss Schreiner (no sé si están emparentados) a recordar al otrora Premier una versión previa de este lema, por primera vez pronunciada durante las elecciones del año anterior, que expresaba con mayor precisión sus opiniones: «Igualdad de derechos para todo hombre blanco al sur del Zambezi». Pitidos del Partido del Gobierno, que comprende perfectamente la necesidad de impulsar el número de votantes en determinadas circunscripciones electorales.


  Al menos no había ningún comentario sobre el asunto de la emancipación femenina, un tema que, me parece, recibe excesiva atención hasta en los más respetables periódicos británicos. En mi opinión, sólo a los licenciados de Oxford y tal vez de Cambridge se les debería permitir votar en Inglaterra; es bastante absurdo esperar que un hombre de poca educación comprenda las complejidades de dirigir un país. No dudo que mi anfitrión estaría completamente de acuerdo conmigo, pero por supuesto en estos tiempos de reformas liberales y agitación marxista uno no se atreve a expresar tales opiniones en público.


  Eran las nueve menos diez. Consulté a Orfeo por el paradero del dormitorio del Coloso. He de confesar que, por trascendental que pareciera la perspectiva de este encuentro, mis pensamientos se decantaban más por el otro encuentro que esperaba le siguiera. La imagen de la niñita María bailaba en derredor de la habitación; apretaba su cara contra la mía y plantaba beso tras beso sobre mis labios. Pero yo la rechazaba cada vez que aparecía: después de todo, no me gustan los niños. ¿Cómo había conseguido irrumpir en el santuario de mis pensamientos totalmente adultos? Orfeo señaló a la planta superior de la otra ala de la casa, en la que no había tenido ningún motivo para entrar, tan impasible su rostro como el mío.


  En realidad, la ruta desde mi lado de la casa al ala que contenía la habitación de mi patrón no era tan directa como pudiera pensarse, y me hallé moviéndome cautelosamente a lo largo de encalados corredores que parecían alejarme de mi destino en vez de acercarme a él. Viejos bodegones holandeses con frutas y verduras amontonadas en mesas de cocina colgaban a intervalos de las paredes. Un gran número de puertas oscuras y de aspecto pesado, idénticas a la mía, y firmemente cerradas flanqueaban a cada lado los pasillos.


  Justo cuando creía que me había aventurado en la zona de los secretarios, una de ellas se abrió lentamente y salió de puntillas la mujer que había visto en la veranda el día anterior. Cuando notó que le iba a dirigir la palabra, se puso el dedo índice sobre el labio para silenciarme, y cerró suavemente la puerta tras de sí con la mano libre. Entonces me apremió por el pasillo, recorriendo varias puertas más, y susurró:


  —¡Todavía están todos dormidos, y así es como quiero que sigan! Hemos pasado una mala noche.


  Su voz tenía la suave entonación del Nuevo Mundo, e hizo que me sintiera súbitamente cómodo: me sorprendí ruborizándome al confesar que me había perdido.


  —¡Oh, ha sido usted llamado! —Se rió, y con aplomo matronal me llevó fuera del laberinto hasta un pasadizo que se abría a un rellano revestido con entrepaños de madera—. Ahí lo tiene —dijo, indicando una enorme puerta de madera amarilla—. ¡Buena suerte! —Y me tocó levemente en el hombro antes de salir correteando escaleras abajo. No preguntó por mi identidad.


  Después de haberme aclarado la garganta por espacio de más de un minuto, respiré hondo, como se dice en estos casos, y levanté la mano para llamar a la puerta amarilla, enmarcada por laurel de El Cabo de color chocolate, una combinación muy frecuente en esta colonia. Pero me detuve al oír cómo la voz de soprano de mi anfitrión se elevaba en una discusión; una discusión unilateral puesto que el invisible oyente permaneció completamente callado durante el bombardeo de palabras que subían de tono y volumen a la par que la pasión de quien hablaba. Parecía repetir las frases que había oído de sus labios la víspera: «Anchos de vía, de El Cabo a El Cairo, el doble de velocidad». Y mientras escuchaba (¿estoy fantaseando?) el golpeteo regular de una rueda de hierro sobre el raíl, interrumpido de vez en cuando por una especie de estruendoso pitido, como si él mismo fuera una gran máquina de vapor y energía de la que dependíamos los mortales para nuestro propio impulso; sin la cual la inercia se apoderaría de nosotros.


  Silencio, luego. Aguardé una réplica, una defensa. Pero nada. Cerré la mano para llamar a la puerta, justo cuando otro torrente de frenética riña interrumpió la calma. ¿Cuánto tiempo estuve así vacilando, aguardando que se presentara el momento oportuno? Se me hizo evidente que sólo un golpe en la puerta liberaría a ese mudo prisionero. Llamé. El monólogo cesó de inmediato.


  —¿Es usted, Wills?


  —Sí.


  —¡Abra la puerta, hombre, y entre! —gritó el Coloso.


  Su habitación era una gran red de cristal y madera que formaba una celosía, lanzada para capturar cuanto fuese posible de la vista de la montaña. No cabe duda de que su arquitecto sabe a la perfección que el marco de la ventana puede intensificar y al mismo tiempo domeñar un poderoso paisaje, y diseñando una multiplicidad de marcos enrejados, ha aumentado en realidad el poder de la montaña. La vista se desplaza arriba de forma natural, desde la ancha escalera de piedra que atraviesa la geometría del jardín holandés, a lo largo de los bancales de césped y el semicírculo de hortensias, hasta las laderas cubiertas de pinos en la que pastan la cebra, la llama, el gamo y el canguro en aparente armonía, y finalmente subiendo por las purpúreas paredes rocosas de la montaña central, no tocada, aunque sólo de momento, por la mano de mi patrón.


  Durante unos momentos me quedé como atrapado en la red de la ventana, incapaz de arrastrar mi vista hasta la figura sentada en su mesa de despacho bajo el gran ventanal. No había nadie más en la habitación. Pero entonces mi anfitrión continuó hablando, esta vez con esa cadencia final que significa el término de una conversación.


  —¡Adiós! —Soltó al micrófono del teléfono, que colgó con enorme ruido; luego volvió su atención hacia mí.


  —No creo que ningún otro hombre tenga una vista comparable a esta. —Su voz era reverente. Lejos de parecer exhausto tras la acritud del día anterior en la Cámara, parecía diez años más joven. La hinchazón que rodeaba sus ojos había bajado, los propios ojos eran más trasparentes y brillaban con buen humor. Estaba claro que a este hombre le sentaban de maravilla la presión y la confrontación.


  Mirando la vista que ofrecía la ventana, recurrí a la rima:


   


  
    Cuando se unen el hombre y la montaña, se hacen


    más grandes cosas que en el fragor de la calle.

  


   


  —Me gusta, Wills, ¡me gusta mucho! —Su voz se elevó de nuevo con excitación al tiempo que escarbaba en un montón de telegramas que había sobre su mesa—. Deje que lo apunte ahora mismo, si es que puedo encontrar un trozo de papel en blanco. Quizá pueda encontrar alguna mujer que lo haga en punto de cruz y lo colgaré al lado de la ventana. Shakespeare, supongo.


  —William Blake, en realidad.


  —Basta con que usted lo diga. Son palabras curiosamente adecuadas, pues resulta que yo tengo mis más grandes pensamientos en la montaña. La mayoría de la gente busca sus experiencias religiosas en la iglesia, pero mi iglesia está ahí fuera, cuando soy uno con el Único, donde puedo soñar mis sueños... —Mientras hablaba, garabateaba en el dorso de un telegrama, al tiempo que yo dejaba vagar mis ojos por la habitación.


  Más un despacho que un dormitorio, al otro lado banderas, armas de fuego y fotografías adornaban sus paredes encaladas. Junto a una gran fotografía de él mismo en compañía de unos jóvenes que sonreían con artificialidad en la que había inscrito: «El Conquistador de Matabeleland», un par de grandes banderas cruzadas estaban ostensiblemente expuestas, las cuales, me dijo una etiqueta bajo ellas, llevó Jameson durante la primera guerra de Matabele, y una estaba acribillada a balazos. Más allá en esta pared, un anticuado trabuco, claramente sacado del corazón de un roble de la hacienda, colgaba sobre algunos eslabones de una antigua cadena árabe para el transporte de esclavos: todo colocado para que mi anfitrión pudiera verlo desde su lecho.


  En medio de estos trofeos había colgados dos cuadros dentro de un único marco: el grabado de la izquierda me resultaba familiar, pues había aparecido en muchos periódicos en tiempos de la Gran Fiebre del Diamante, y había salido a relucir de nuevo durante la infame Comisión Investigadora de Londres, para ilustrar cómo había amasado sus millones el Coloso. Etiquetado «Colesburg Kopje», con la misma letra inglesa de color marrón que marcaba todos los otros cuadros y recuerdos, representaba una mina a cielo abierto que operaba en muchos niveles, en cuyas varias simas se apiñaban como hormigas varios miles de hombres, al tiempo que por encima de ellos las banastas de mineral pendían de fantásticas redes de cableado aéreo, y las mulas tiraban de carros por el mismo borde del abismo que se desmoronaba. El artista había conseguido dar a casi todas las hormigas un pico o una pala: quienes no cavaban hondo en el terreno asignado, que se desintegraba por momentos, trotaban por vertiginosas escaleras o se tambaleaban hacia los carros de mulas con cubos de tierra en los que podría hallarse su fortuna.


  La fotografía que había junto a este grabado, que también señalaba «Colesburg Kopje», por el contrario parecía no ser más que un gigantesco cráter en la superficie de la Tierra. La yuxtaposición de estas dos imágenes era en verdad muy sorprendente.


  Una vieja fotografía de él mismo en el centro de tres filas de hombres de su Sociedad Anónima colgaba sobre su cama, junto con una reciente imagen de él recostado horizontalmente sobre un colchón en algún punto del Veld, y los omnipresentes secretarios sonriendo alrededor; y un retrato del rey de Matabele que había vendido los derechos minerales de su país al Coloso por un millar de rifles de retrocarga y un vapor armado en el Zambezi. En cuanto a la cama, esta era sencilla y estrecha, con ningún indicio del lujo que podría esperarse del hombre más rico de Sudáfrica. Una fotografía de una anciana, presumiblemente su madre, se alzaba prominente en una mesita que había al lado, junto a un ejemplar muy usado de las meditaciones de Marco Aurelio, una biografía de Napoleón y los relatos completos de Sherlock Holmes. Una variedad de pastillas y pociones, como las que se esperaría que habrían de acompañar a un hombre enfermizo, se arracimaba junto a los libros.


  Se estaba levantando de la mesa, su gran contorno tapando buena parte del panorama que se extendía tras él.


  —Tengo que pedirle disculpas por mi ausencia de los últimos días. —Aunque sus ojos sugerían un afable arrepentimiento, la boca manifestaba desprecio. Era una boca autoritaria, con un abultado labio superior que se movía nerviosamente con cada pensamiento que le pasaba por la cabeza, bajo la curva de su arreglado bigote—. Tengo que salir de viaje por la colonia en cualquier momento: tener contentos a los miembros de mi circunscripción y todo eso. Pero le he llamado por una razón muy concreta, Wills. —Dió una zancada hacia el marco de las imágenes de Colesburg Kopje, y con un giro de las manos hizo que se abriera. Una pequeña caja fuerte estaba empotrada en la pared—. Me gustaría que viera mi colección de pequeños tesoros —dijo mientras hacía rotar de izquierda a derecha y viceversa una compleja cerradura de caja fuerte: esta emitió una serie de chasquidos musicales y la pesada puerta metálica se abrió repentinamente. Traté de no escudriñar su interior, esperando hallar fulgurantes piedras preciosas e inestimables joyas. En realidad, la caja parecía estar decepcionantemente vacía, aunque mi visión periférica (en la cual me apoyo cada vez más para mucha de mi información visual) advirtió una sombría acumulación de reliquias de piedra, pequeñas tallas y varios montones de papeles, descuidadamente apilados.


  —Como ve, no soy hombre de adornos —dijo, retirando de la caja algo tan pequeño que cabía completamente en su enorme mano—, pero en tiempos recibí muchos regalos valiosos (algunos podrían llamarlos sobornos) que no he querido vender ni guardar en un banco suizo. Este es uno de ellos. Tengo motivos para arrepentirme de haber aceptado este obsequio, pero es ingenioso, y soy incapaz de devolverlo, como debiera.


  Abrió la mano. En su palma tenía algo de lo que había oído hablar mucho pero nunca había visto. Los huevos de Pascua enjoyados de Cari Fabergé, diseñados para el zar como regalo para su zarina el día más importante del calendario ruso, que habían alcanzado un estatus mítico en Gran Bretaña, donde sólo los más ricos del país eran capaces de encargar al orfebre la creación de objects d'art en miniatura con tan exquisito nivel de detalle. El huevo que había en la mano del Coloso tenía incrustaciones de oro, diamantes, y perlas liliputienses, una de las cuales, cuando se la presionaba, hacía que la cáscara se abriera revelando su tesoro interior. Enroscado en el cascarón como una larga lombriz había una diminuta maqueta del Orient Express, completada con dos locomotoras.


  —Qué bien conocía mi pasión. —Su voz gimió hacia lo alto—. Quizá sea una copia del original, pero inestimable, sin embargo. Creo que ha empeñado toda su fortuna en regalármelo. Me dicen que a la pobre ya no le queda un penique.


  —¿La pobre?


  —Una princesa rusa que se ha propuesto casarse conmigo..., no es la primera, puedo asegurarle. Fui lo bastante tonto como para que me engañaran su título y adulaciones. Era bastante inteligente, y vivaz..., ¡pero casarnos! —Bufó y cerró el broche del huevo—. Espero que entendiera el mensaje. Pasaba mucho tiempo aquí, sentada a mi mesa en el comedor, pero gracias a Dios ha regresado a Suiza.


  —¿Le gustan los ferrocarriles? —inquirí, en un intento de evitar más revelaciones íntimas.


  —No tanto como me encantan las líneas férreas, Wills, y una en particular: ¡la que se extenderá desde El Cabo hasta El Cairo! —exclamó, buscando a tientas en su caja fuerte otro objeto de exposición—. Ese es mi sueño, Wills. Mi corazón está clavado a esas líneas de acero que ahora corren a través de las colonias que llevan mi nombre, ¡y hasta Ujiji!


  Me temí una perorata acerca de las oportunidades económicas que se abrían ante la llegada del ferrocarril, y un debate sobre las ventajas de un mayor ancho de vía, pero él no se había equivocado de público y cambió de tema con su acostumbrada brusquedad.


  —Ahora viene un tesoro más cercano a su corazón ornitológico.


  Era evidente que el gran hombre había estructurado una pieza de teatro secuencial por razones que no podía entender ni por asomo. Un poco a regañadientes condescendí a mirar la siguiente miniatura que sostenía en la mano. Y traté de no dar un grito de asombro.


  La pistola con que apuntó a mi corazón estaba adornada con esmalte y piedras preciosas. En su boca revoloteaba un colibrí que agitaba las alas y cantaba, no con su propia voz nada musical, sino con el puro gorjeo del jilguero. Aunque mi pobre corazón latía al doble de su ritmo normal enseguida reconocí que el exquisito flautín era obra del fabricante suizo de cajas de música M. Jaquet-Droz.


  —Debe costar un dineral, ¿eh, Wills? No le diré quién me regaló esta preciosidad, ¡ni por qué lo hizo!


  Bien satisfecho del susto que me había producido, mi anfitrión devolvió a su sitio estas dos miniaturas y, entre risitas, sacó un tercer y final artículo. Súbitamente solemne, me desplazó por la habitación para que pudiéramos estar junto al magnífico mirador e inspeccionar el contenido de la sencilla caja que sostenía en la palma de la mano.


  —Tengo que pedirle de nuevo disculpas, Wills —dijo sencillamente—. En un principio, el acuerdo era que usted viniera en primavera. Agradezco mucho que fuera usted capaz de venir con tan poca antelación varios meses antes.


  —Debo decir que tengo curiosidad por saber por qué se cambió el plan.


  —Supongo que conoce el cuento de Hans Christian Andersen acerca del emperador y el ruiseñor.


  Un timbre de alarma sonó en mi cabeza, pero dije con bastante tranquilidad:


  —Confieso que sólo conozco el cuento de Wilde. El del ruiseñor y la rosa. Basado en una fábula persa, creo.


  Al oír el nombre de mi amigo, el Coloso dio un violento respingo. Durante unos momentos pareció quedar sin habla, aunque el temblor de su labio inferior indicaba que se le agolpaban los pensamientos. Finalmente susurró:


  —¿Se refiere a... Óscar Wilde?


  —Era, es, un buen amigo. —Lo era.


  Mi anfitrión me fulminó con sus ojos enrojecidos.


  —¿Usted cree en la total lealtad a los amigos, incluso en el colmo de su deshonra?


  —Sí. Aunque la total lealtad exige una valentía de la que no siempre soy capaz.


  Suavizó la mirada.


  —Me alegra oírlo, Wills. —Parecía haberse olvidado de la caja que tenía en las manos—. Uno no debe abandonar a sus amigos cuando más lo necesitan. Esta es la piedra angular de mi filosofía personal.


  ¿Se estaban llenando de líquido aquellos ojos claros y brillantes?


  —¡Desde luego! —Asentí con un fervor calculado para calmarlo, para secar sus lágrimas. Las emociones desbordadas no son de mi gusto.


  —Puede que le suene extraordinario, Wills, pero me siento identificado con Wilde en bastantes aspectos. Estuve en Oxford con él, ya lo sabe. —La verdad es que no podía imaginar dos hombres más distintos entre sí. Aparte de cuestiones de forma de vida, ambiciones y política, era obvio que mi anfitrión pensaba y se expresaba exclusivamente de modo literal, sin ninguna de las ironías musicales propias del discurso de Óscar, y sin embargo me daba cuenta de que, misteriosamente, mi anfitrión, a pesar de su prosa entrecortada y balbuceante, era capaz de cautivar a quienes lo rodeaban con la fuerza de sus sueños, de la misma manera que Óscar había hechizado en tiempos a su público mediante el brillo de sus palabras.


  —Un instante tu amigo está en la cima de su carrera, todo Londres lo aclama, la sociedad lo mima, y al instante siguiente, bueno, hasta a mí mismo me cuesta trabajo decir su nombre. Seguí el caso, claro está, pero lo que más me impresionó fue... hoy aquí, y mañana en ninguna parte. Cómo iba a imaginar que a finales de ese año yo también sería arrojado a la más profunda ignominia. Sin duda conoce usted los detalles. —Se estremeció ante sus recuerdos—. Y tanto su amigo como yo fuimos derribados porque valorábamos la amistad más que a nuestra patria o nuestra fama personal. Podría haber cargado directamente la culpa sobre los hombros de Jameson. Podría haber evitado la humillación. —Se sumió en una breve y amarga ensoñación. Después dijo—: Creo que Wilde ya ha salido de prisión. Me pregunto si tendrá la fuerza necesaria para elevarse hasta su antigua altura. Es un artista, y la mayoría de los artistas que conozco son débiles, indulgentes con ellos mismos. Dudo que tenga autodisciplina para salir del fango.


  El Coloso se había sumido en un estado de irrealidad. Hablaba sin dirigirme la mirada.


  —A veces me pregunto, Wills, y puede usted reírse, si nuestra sociedad se está hundiendo con el fin de siglo. Es como si tuviéramos que alcanzar una solución antes de que el siglo veinte nos adelante: las figuras públicas han de ser sacrificadas como ofrendas a los dioses. Me preocupa esta guerra a la que Milner nos va a arrastrar. Siento que quiere limpiar el aire con un baño de sangre para empezar el nuevo siglo haciendo tábula rasa, ¡incluso si eso implica sacrificar toda la estirpe de los bóers!


  Dio un suspiro escalofriante.


  —Pero hay algo que deseo profundísimamente y es vivir hasta el siglo veinte, aunque sólo sea un año o dos. —El hombre se volvió para estar de frente a su montaña—. Por eso es por lo que lo hice llamar. —Encendió un delgado puro maloliente.


  —Me halaga... —tartamudeé, sin apenas creer su última afirmación. Pero me estaba contando un cuento, o, más exactamente, estaba contándole a la montaña un cuento, dando chupadas a su puro todo el tiempo.


  —Había una vez un emperador de la China al que no había nada que le gustara más que el canto del ruiseñor en sus bosques. Un día, sus enemigos le regalaron un ruiseñor mecánico hecho de oro macizo. Cantaba el mismo canto mecánico una y otra vez, pero el emperador quedó seducido por su belleza dorada y ahuyentó al ruiseñor de verdad. Finalmente, el pájaro mecánico se estropeó. El emperador enfermó, anhelando el pájaro de verdad, cuyo canto, demasiado tarde se dio cuenta, sustentaba su vida espiritual. El pájaro de verdad regresó y cantó para el emperador en su lecho de muerte y milagrosamente le devolvió la salud. —Se volvió para mirarme con una terrible intensidad—. Yo también me estoy muriendo, Wills. Ayer hablé del coro de la aurora y cosas por el estilo, pero yo, como el emperador chino, necesito un ruiseñor. El mes pasado mi médico me aseguró que sólo me quedan un año o dos de vida... ¡Ojo! Ya he oído eso otras veces, pero entonces tenía a la juventud de mi lado. Por eso es por lo que lo hice llamar de inmediato.


  Lo miré con incredulidad.


  —Pero es muy improbable que los ruiseñores canten hasta la primavera... si, en cualquier caso, sobreviven en este ambiente extraño.


  Parpadearon lenguas de víbora en sus ojos húmedos.


  —Pero Wills, usted es la máxima autoridad mundial en el canto del ruiseñor. Ha escrito libros, realizado experimentos. Sabe mejor que nadie en el mundo qué es lo que hace cantar a un ruiseñor. Mis consejeros fueron unánimes en este sentido. Pero para mí, su mayor activo es que también usted ha sido tocado por la desgracia. El resultado es que no es simplemente un frío científico de Oxford. Ha sufrido. Comprenderá en qué posición me encuentro.


  Permanecí callado mientras una oleada de emociones batallaban en mi pecho. ¿Era esto una invitación a que hablara de mi colapso? Si era así, mi anfitrión no sabía con quién se las tenía. Me aclaré la garganta, y me pregunté si el Northampton Castle, que tenía previsto zarpar aquella tarde, tendría un camarote libre.


  —Así que confía en mí para la recuperación de su salud. —Di un vistazo a las pociones que había en su mesilla: estaba claro que las drogas que tomaba para el corazón le habían afectado al cerebro.


  —En lo que confío es en que consiga que esos pájaros canten —contestó—. Hay algo en el canto que purifica el organismo. Mi madre decía eso cada vez que escuchábamos a los ruiseñores y los mirlos en el bosquecillo que había al otro lado del prado. —Miró recatadamente al suelo—. Fue ella quien me dijo que el mirlo puede oír a las lombrices cuando estas se mueven bajo tierra. Yo me arrastraba a cuatro patas en el barro para oír a los gusanos: imaginaba que yo también podía oírlos. —Levantó la vista hacia mí, con el labio inferior temblando—. Me he convertido en el experto en oír arrastrarse a los gusanos, se podría decir.


  —Pe..., pero... ¿es usted consciente de que un ruiseñor cantó en la falda de la montaña anoche sin ir más lejos? —Me aturullé.


  Frunció el ceño. Luego recordó.


  —Oh, ¿se refiere a la pequeña María? Sí, conseguí que su madre le hiciera un ruiseñor de arcilla. Le pago a María seis peniques a la semana para que toque por las tardes, antes de la puesta de sol. Ha estado mala toda la semana pasada. Paperas, creo. ¿Así que ha empezado otra vez?


  —He de confesar que el reclamo me engañó por completo. Canta tan bien como cualquiera de los pájaros que hay en mis jaulas, y probablemente sea más fiable. —Traté de controlar el pánico que se había apoderado de mi estómago respirando hondo, de la manera que me había mostrado mi médico.


  Sacudió la cabeza con vehemencia, como un niño mimado.


  —No, Wills, quiero el de verdad. Recuerde el cuento que acaba de escuchar. Las imitaciones no son lo bastante buenas. En cualquier caso quiero toda la falda de la montaña inundada con cantos de pájaros británicos. Después de todo, eso es lo que he pagado para que usted nos traiga.


  Me parecía que ya habíamos pasado suficiente tiempo hablando de este tema. Posé la mirada en la caja que estaba entre sus papeles.


  —¿Ahí hay un ruiseñor de oro?


  Una astuta sonrisa se extendió por sus facciones.


  —Mejor aún, Wills. Hay un ruiseñor de diamantes aquí dentro. Es el objeto más precioso que poseo, pues representa la consumación de mis logros..., ¡aunque nunca puede ver la luz del día! Puede que esto le sorprenda, Wills, pero usted es la primera persona que ve este pájaro, aparte de mí mismo y del hombre que lo hizo.


  —Es un extraordinario cumplido —susurré incómodo.


  —Es esencial que comprenda la importancia de este proyecto. Mire.


  Apagó su cigarro en un cenicero lleno, cogió la caja (le temblaba un poco la mano) y la abrió. Si había esperado quedar embelesado por el brillo de gigantescos diamantes, quedé decepcionado. El pajarito de miniatura que ahora sostenía en las manos parecía estar hecho de una arcilla rojiza, y estaba tachonado con un centenar de piedras opacas. Podría haberlo hecho un niño.


  —¿Dice que eso es un ruiseñor de diamantes?


  —Hecho de la arcilla en que fueron encontrados —claramente disfrutaba con mi confusión—. ¿Ha oído alguna vez hablar de la modélica organización del complejo allá en los campos de diamantes, Wills?


  —Me temo que nosotros los académicos...


  —La organización del complejo es una de mis grandes ideas, concebida en las laderas de la montaña. ¿Qué hace uno con cientos de miles de nativos procedentes de toda Sudáfrica, todos queriendo trabajar en las minas para poder comprar armas? Y alcohol. Traen con ellos a sus mujeres y enseguida tiene uno familias enteras de cafres que superan en número a los europeos, dando vueltas por la ciudad a su antojo, bebiendo en las cantinas de los cafres, pasando de matute diamantes sin tallar que venden sin escrúpulos a los compradores ilegales de diamantes, ¡las sabandijas, la escoria de los CID de la tierra!


  Confundiendo el desagrado que se había aposentado en mi rostro con indignación ante sus opiniones, intentó apresuradamente apaciguarme.


  —No me malinterprete, me gustan los nativos, pero son niños con mentes muy simples. Primitivos. Hay que disciplinarlos y vigilarlos o le harán el juego a esa escoria de los CID. Hay que ser más listo que ellos. —Echó atrás su enorme cabeza y bajó los labios formando una imperiosa sonrisa—. Ahí es donde interviene el complejo, Wills. Una vez que los mineros firman su contrato con nosotros, saben que tienen que permanecer en el complejo durante toda la duración de su contrato: dos o tres meses, quizá. Les proporcionamos todo lo que necesitan, comida, cama, un hospital, baños; Dios santo, fíjese, ¡si hasta les hemos dado una piscina!


  —Me pregunto qué tiene que ver ese ruiseñor con el complejo —pregunté con remilgo.


  El Coloso puso una sonrisa de suficiencia.


  —¿Cuánto tarda su comida en pasar a través de su cuerpo, Wills? Nosotros calculamos cinco días, eso es lo normal en Gran Bretaña. Un par de mitones de cuero constituían una medida de protección. Después les dejábamos marchar a casa.


  Miré fijamente la criatura que tenía en las manos, dándome arcadas cuando empecé a comprender.


  —Sí, Wills, todas estas piedras han pasado por los cuerpos de mis mineros. Nunca serán puestos en el mercado ni irán a Amsterdam para ser tallados. Pero aun así son mis piedras más preciosas, que sólo yo conozco... y ahora usted también. —Puesto que yo había perdido el habla, prosiguió, todo el tiempo contemplando el pequeño modelo que tenía en la mano, moviendo sus coloradas facciones—. Creí que esta imitación sería lo suficientemente buena para mí, Wills. Pero como el emperador agonizante, ahora quiero el de verdad. —Extendió la mano y me agarró del brazo con repentina urgencia—. Por eso es por lo que lo he traído a usted aquí, Wills, con todos los gastos pagados. Vamos, hombre, le pagaré más si hace que esos pájaros canten. Dese una vuelta por mi casa..., hay antigüedades inestimables..., ¡escoja lo que quiera, Wills! —Señaló la caja fuerte—. Puede quedarse con el huevo, la pistola..., todo lo que le pido es que me salve la vida.


  Yo estaba temblando.


  —Pide demasiado —dije con voz trémula mientras me dirigía a la puerta—. No había ninguna mención a esto en las instrucciones. Yo tampoco estoy muy bien.


  Hizo una pausa, luego desplegó los labios en una poderosa sonrisa.


  —Una cosa quería preguntarle, Wills. ¿Juega usted al bridge? Es un juego maravilloso. Y me he convertido a él hace sólo muy poco. Le distrae a uno de todos sus problemas, es sorprendente.


  —Me temo que nunca he sido persona de juegos de ningún tipo —dije débilmente—. Ahora he de ocuparme de los pájaros, buenos días. —Y me escurrí de la habitación antes de que pudiera abalanzarse sobre mí otra vez.


  Pero ya había alargado la mano para coger el teléfono.


   


  Hacer un corte en el cuello de un ruiseñor (bajo cuidadosas condiciones de laboratorio, por supuesto) es embarcarse en un viaje de descubrimientos mucho más emocionante que el de aquellos primeros navegantes portugueses y españoles que inevitablemente comprendieron mal el territorio que observaron. Pues yo he emprendido una travesía por el canto: bajo el brillante fulgor de la luz de gas he sujetado con alfileres una rosácea estructura en mi mesa de disección y he hallado las dos cámaras independientes de la siringe con las que el ruiseñor puede cantar con dos o más voces, controlando el torrente antifonal de su melodía con seis diminutos pares de músculos; bombeando, bombeando, bombeando música en el húmedo airede Europa, y llenando de lágrimas rosadas los ojos celestes del Coloso. Sí, he trinchado el pecho que Óscar apretó contra la espina de la rosa hasta que esta penetró en el corazón de «ella» y la rosa se volvió carmesí como el cielo de oriente; y en ese pecho he hallado un fuerte juego de bronquios admirablemente adaptados para regular, invertir y hacer girar el paso de aire que trata de escapar de las laberínticas columnas y cámaras de la siringe.


  ¡Ah, Óscar! ¿Por qué no me consultaste antes de inmortalizar tu solipsismo sexual? Replicarías, por supuesto, que la identidad de género tiene sus ambigüedades, no importa lo que revele el escalpelo; que en el cuerpo de todo macho se agazapa una hembra invisible a los anatomistas, y que sólo esta época de elaborada respetabilidad reprime al hombre que hay en la mujer. Tales paradojas han borboteado de tus labios «como agua desde una jarra de plata», para utilizar tu símil, y ahora has pagado el precio final por la indisciplina de tu lengua: ¡es tu pecho, querido Óscar, el que ha sido apretado contra la espina del público, y la rosa roja de tu amor ha sido arrojada al arroyo para ser pisada por el carro!


   


  ¿Escribí yo lo anterior? A veces me pregunto si en mi cerebro de científico se agazapa un artista. También yo escribo libros sobre pájaros, a mis expensas.


   


  Y ahora tengo tres días para inducir a cantar a mis pájaros. Tal vez pudiera sobornar a una hueste de negritos para que silbaran en los bosques el día de la suelta mientras los pájaros se afanan por salir de las jaulas... para alimentar a los depredadores que aguardan.


   


  


  Oxford, 1874


   


  M


  i primer encuentro con Óscar tuvo lugar en el pabellón de plantas carnosas de los jardines botánicos de Oxford. Más exactamente, Óscar se dio por primera vez cuenta de mi existencia cuando yo comprobaba los reflejos de un grupo de pegajosas plantas insectívoras recién llegadas de algún bosque tropical del Brasil, y adjudicadas a mí, estudiante de historia natural, para que las clasificara. Por mi parte, el llamativo estilo de la vestimenta y las afectadas maneras del joven irlandés habían ofendido mi sensibilidad en varias ocasiones, pues siendo los dos estudiantes en el primer trimestre del curso, nos habían asignado habitaciones en la misma escalera de Magdalen College. Su enorme mole, a menudo como una cuba, más de una vez había arrollado a su paso a mi considerablemente más liviano y completamente sobrio cuerpo, haciendo que me encogiera contra las planchas de madera de la escalera medieval, para que él pudiera ascender por ella. Ahora se apoyaba en el umbral del invernadero, resplandeciente como una flor tropical vestido con su chaqueta de tweed de exagerados cuadros, corbata de un brillante amarillo, alto cuello duro, y un gran sombrero con el ala vuelta hacia arriba inclinado sobre una oreja. Jugueteaba con algo que tenía a la espalda.


  Lo reconocí de inmediato, por supuesto, pero continué dando golpecitos con la punta de mi lápiz dentro de las hojas, más bien fauces, de la venus atrapamoscas. Junto a la planta estaba mi cuaderno, en el que había dibujado (con el mismo lápiz) un cuadro con las posibilidades taxonómicas de las familias Nepenthaceae y Droseraceae. En modo alguno menospreciaba yo el reto de una clasificación exacta, pues en el mundo de la ciencia los más grandes descubrimientos han surgido a partir de la precisa observación de pequeños detalles, cuyas complejas relaciones con otros niveles de detalles igualmente pequeños en las jerarquías del mundo natural sólo se manifiestan al ojo meticulosamente adiestrado. ¿No empleó el propio Mr. Darwin once años en el paciente estudio del humilde percebe antes de lanzar al mundo su teoría de la selección natural, que causó un verdadero cataclismo? Y la última obra que escribió, como anticipándose a su propia muerte y entierro, fue un amoroso estudio sobre la reconversión de la materia orgánica: La formación de la tierra vegetal por la acción de las lombrices, por el que supimos que, cada pocos años, la totalidad de la capa superior del mundo pasa a través de los cuerpos de las lombrices de tierra.


  Las verdes fauces se cerraron con brusquedad y retiré mi lápiz para hacer una señal en una columna. La figura del umbral se movió con evidente interés. Sin duda confundiéndome con un jardinero instruido, gritó con admiración:


  —¿Sería tan amable de volver a hacer eso, buen hombre?


  En aquellos primeros tiempos de universidad su voz aún tenía un cierto deje irlandés. Su risueño encanto era peligroso. Fingiendo ignorarlo, no obstante saqué una pequeña mosca de mi frasco de insectos con unas pinzas. Coloqué en silencio la mosca sobre las cerdas sensibles de las fauces vegetales: la mosca luchó; el cepo se cerró de golpe y se apretó con tanta fuerza que la forma de la víctima, retorciéndose, abultaba bajo los lóbulos.


  —¿Tiene esta criatura garganta, estómago? Aunque planta, ¿es humana en parte? Y si uno se comiera a este carnívoro, ¿qué comería, carne o vegetal?


  Consideré mi respuesta. Incapaz del toma y daca de las chanzas de Oxford, podía, como mucho, dar una charla sobre los mecanismos de los cepos de las plantas, cuyos detalles pronto desalentarían a mi visitante. En vez de eso, continué llenando mis columnas con detalles relativos a los hábitos de las plantas insectívoras (forma de la hoja, actividad de los tentáculos, producción de fluido viscoso), y me oí decir:


  —Tal vez le interese saber que Mr. Darwin alimenta a sus comedoras de insectos con rosbif y té cargado.


  —¡Lo que demuestra que son animales disfrazados! —exclamó Óscar, repentinamente cohibido.


  Algo en su presencia benévola me inspiró a continuar esta absurda conversación.


  —También puede interesarle saber que estas plantas saben contar del cero al dos. —Mi voz era tan débil que habría tenido que aguzar su oído para enterarse.


  —¿De veras? ¡Qué sorprendente sin duda! —Saltó sobre la bandeja de plantas con ojos muy abiertos como si esperara ver a cada una de ellas con un pequeño ábaco.


  —Mire ahí dentro. —Señalé al interior de un cepo con bisagras—. Tres cerdas sensoras. Si cosquilleo una..., así..., con mi mosca, no sucede nada. Pero si la vuelvo a tocar en los treinta segundos siguientes, ¡el cepo se cerrará bruscamente! —La planta me complació devorando al ejemplar—. Puede distinguir la diferencia entre cero, uno o dos golpecitos, más de lo que saben hacer la mayoría de los mamíferos.


  —Esto me resulta más fascinante de lo que podría usted imaginar —declamó Óscar como si se dirigiera a una gran sala de encantados oyentes—. Tengo en la cabeza poemas, y cuentos, sobre este mismo tema, un hermoso continuo de planta, animal y hombre, en los cuales todos experimentan idénticos estados emocionales. Mi ambición es borrar la barrera entre los animales humanos y los no humanos, y demostrar que el amor y el sufrimiento, la angustia y la alegría, no son exclusivos del género humano. —Inclinó la cabeza hacia mí, y sonrió expectante.


  Dejé que la espuma de esta idea se asentara en mi cerebro durante unos minutos, y ya estaba a punto de descartarla como un disparate estético, cuando me di cuenta de que algo extraño se agitaba en mi corazón. Ese órgano vibrante, cuya única función había sido, hasta ese momento, hacer circular la sangre por mi delgado y blanco cuerpo, ahora parecía henchirse con una sensación que nunca antes había experimentado. Me mordí el labio para evitar prorrumpir en carcajadas de risa inexperta, y, en un ramalazo de euforia, comprendí que el mayor regalo que un ser humano puede dar a otro es el de la alegría. Óscar me dio ese regalo inestimable. Se lo dio a muchos, pues era generoso con su alegría. Mediante el conducto de su ingenio, el regocijo que desbordaba de su vida inundaba hasta el más melancólico de los corazones y hacía que latieran brevemente con un placer vicario.


  Por temor a desmayarme, me vi obligado a agarrarme a los bordes de la mesa de disección. Mi voz temblaba un poco cuando dije:


  —Creo que Mr. Darwin prepara un ensayo sobre el tema de las plantas insectívoras. Se dice que está impresionado por el hecho de que las células de las plantas poseen la misma capacidad de irritabilidad que las de los animales.


  —¡Me deprime enormemente pensar que nunca lo leeré! —gritó Óscar, aparentemente ignorante del trastorno que sufría mi pecho—. Soy una persona muy superficial, a la que sólo le preocupa el aspecto de las cosas y qué sensaciones producen, no cómo funcionan. Me gusta fingir ante mí mismo que la belleza se consigue sin esfuerzo. ¡Oh, de qué forma tan diferente usted y yo consideramos al lirio! —Y blandiéndolo teatralmente se sacó de tras la espalda un espécimen ya algo mustio de Liliaceae anmintionis. Con el corazón aún caliente por esta nueva emoción, rondé la vegetación como la Esclava del Señor ante el Arcángel San Gabriel, mientras Óscar consideró el lirio durante varios minutos con un lenguaje que sólo puedo describir como acientífico.


  —A quién le importan tus orígenes o tus fertilizaciones —finalizó, ahora prosternado—, «pues eres una de las cosas más hermosas y más inútiles del mundo» según mi mentor Ruskin, que creo que vuelve de Italia a finales de mes. Me pregunto si conoce usted a su jardinero, un tal Mr. Downes. —Se levantó tambaleándose, tiró de un estante una bandeja con plantas de semillero, y cayó de nuevo de rodillas para reparar el daño.


  —Mr. Downes está en Hinksey Road, poniendo piedras con la gente de Balliol —contesté.


  —¡El entrañable Mr. Ruskin! ¡Me interesa tanto su proyecto de construcción de carreteras! —Se quitó un guante para volver a colocar tierra y plantas, de cualquier manera, en la bandeja, luego se levantó para agitar de nuevo su lirio ante mis ojos—. Lo cual me recuerda por qué he traído este objeto inútil a su invernadero. Obedeciendo la orden de mi mentor de que la belleza ha de ser acompañada por el esfuerzo, un concepto terriblemente ajeno a mis propios instintos, he decidido cultivar mis lirios yo mismo, ya que necesito tan constante suministro de ellos, y requiero información sobre cómo proceder en este acto de la jardinería.


  Con una gran preocupación por las frágiles especies próximas a los bordes de los estantes, conduje a mi visitante junto a la espectacular Ave del Paraíso (Strelitzia reginae) al interior del pabellón de plantas carnosas, y a través del fulgor de las buganvillas en el Pasillo Templado. Aquí casi lo perdí mientras contemplaba con anhelo las desenfrenadas flores mediterráneas.


  —Me quedarían divinas en el ojal —se lamentó (pues coger los especímenes estaba, por supuesto, prohibido)—. Una minúscula obra de arte, tan minusvalorada por el gran público. —Nos abrimos paso por los arriates evolutivos donde se ordenaban las especies de acuerdo con sus familias botánicas. Su voz seguía hablando cantarina, fluida y melodiosa, nutriendo los tiernos brotes de placer en mi corazón—. Estoy convencido de que un ojal verdaderamente bien dispuesto es el único vínculo entre el arte y la naturaleza. ¡Esta es mi única, aunque vital, contribución al mundo de las ideas científicas! —Un par de mariposas salieron del arriate de crisantemos y revolotearon sobre los cuadros amarillos de su chaqueta.


  Carraspeé.


  —Hemos llegado al arriate de las Liliaceae —anuncié, y pasé a dar una breve charla sobre el género Lilium con sus flores de seis pétalos, frutos en cápsula triloculares y bulbos escamosos, y a ofrecer consejo sobre la cultura macetil, que estaba seguro nunca sería utilizado. Al final de mi discurso, Óscar me dio unas palmaditas en la espalda y me sonrió radiante, mostrando esas algo protuberantes paletas que un día ennegrecería el tratamiento con sulfúrico contra la sífilis.


  —¡Qué pozo de sabiduría es usted! Tendré que recomendarlo al jardinero jefe. Le ruego me diga su nombre.


  —Me llamo Francis Wills, y debo informarle de que soy estudiante de ciencias naturales, y que actualmente trabajo en la clasificación de flora exótica poco común, y que me alojo en el número 2 derecha de Chaplain's Quad.


  —¡Vaya, eso es sólo a una puerta o dos de la mía! —gritó ingenuamente Óscar—. ¿Y dice que se llama Wills? ¿Es posible que estemos emparentados? Yo me llamo Wills Wilde. Óscar Wills Wilde. Óscar O'Flaherty Wills Wilde. —Ahora su voz había adquirido un deliberado acento irlandés—. Y tengo que preguntarle si es usted pariente del gran dramaturgo irlandés W. G. Wills, de quien me pusieron el nombre.


  —Soy primo segundo suyo —respondí, y esto le pareció a Óscar razón suficiente como para rodearme con un calurosísimo pecho y llamarme primo: un vínculo que seguro que no habría sido reconocido por las reglas de la nomenclatura de Linneo. Sin embargo, nuestra mutua posesión por azar del apellido había de unirnos con una lealtad tan fuerte como la que se da entre hermanos: es el único hombre que pudo hacerme reír. Y amar.


   


  


  Ciudad del Cabo, 1899


   


  D


  espués de mi entrevista con el Coloso, me hacía falta alguna distracción.


  Encendí la luz roja del cuarto oscuro, cerré la puerta, y preparé las soluciones químicas para el proceso de impresión. Hay algo muy absorbente en esta actividad, tal vez porque uno está completamente aislado del resto del mundo en una atmósfera deliciosamente claustrofóbica de tenebrosa rojez y potentes sustancias químicas. El cuarto oscuro es en verdad un santuario para ermitaños. Coloqué cada negativo en las bandejas de revelado, maravillándome, como siempre, de la gradual aparición de contornos fantasmales que lentamente se intensificaron en una densa representación en blanco y negro de objetos reconocibles. No se puede estar pendiente más que de retirar la copia de la bandeja en el instante preciso para que el resultado no sea ni demasiado pálido ni demasiado oscuro, en cuyo momento se cuelga de la cuerda y se examina el producto casi acabado. La mayoría de las copias de los pájaros de azúcar eran altamente satisfactorias, en parte debido a la intensa luz africana que daba a las imágenes una calidad casi tridimensional. Por desgracia mis intentos de capturar en celuloide los curiosos movimientos de las alas y la cola del pájaro tuvieron más bien poco éxito: aunque la cabeza de la proteácea se dibujaba claramente sobre el telón de fondo de los pinos, la cola tremolante y las alas revoloteadoras eran como un borrón. Sin embargo, una meritoria secuencia de fotografías húmedas colgaba ahora del cordel. A la luz anaranjada de la bombilla eléctrica estudié más de cerca los frutos de mi esfuerzo.


  La recientemente adquirida lente de mi cámara había recogido detalles del hábitat del ave con una precisión asombrosa. No sólo había reproducido cada una de las plumas del pájaro y cada uno de los pétalos de la flor hasta el más mínimo detalle, sino que hasta la plantación de pinos al fondo se revelaba con tanta claridad como si hubiese enfocado la lente sobre las hileras de árboles tanto como sobre mi pequeño amigo emplumado. Pero incluso cuando admiraba la agradable simetría de la plantación me di cuenta de que entre los troncos de los árboles rondaba un ser humano. La poderosa lente había reproducido con exactitud la nerviosa expresión en el rostro de una mujer apoyada en un pino que miraba fijamente el jardín, inconsciente de que un hombre la estuviera fotografiando desde su observatorio de yute. La reconocí de inmediato, era la mujer del banco: baja, robusta, imperiosa, con una mirada inquieta en sus oscuros ojos. Tal vez contemplaba a la familia feliz de la veranda trasera, pero fuera lo que fuera lo que estaba haciendo allí, echaba a perder mi fotografía. Por suerte es fácil quitar imágenes indeseadas: unos movimientos de los dedos bajo la luz harían que la intrusa desapareciera en la oscuridad del interior del bosque cuando volviera a revelar los negativos.


  Una rápida ojeada a mi reloj de bolsillo me informó de que una hora había pasado a toda prisa y de que era momento de acudir a mi siguiente cita. Reuní mi equipo, bajé a toda velocidad las escaleras (chocando mi mano libre con halcones fenicios todo el tiempo) y entré en el vestíbulo.


  Grandes bocanadas de humo de puro atacaron mis orificios nasales cuando pasé por delante de la puerta abierta de la biblioteca, y un animado diálogo masculino hizo que me detuviera, con un repentino deseo de escuchar a escondidas. Reconocí una de las voces como aquella que se había elevado de entre las hortensias la víspera, ya no meliflua con amor a los niños, sino agudizada por la indignación. No conocía la otra voz, pero podía adivinar a quién pertenecía.


  —¡Y esta fotografía en el frontispicio! —gritó Kipling—. Tres negros colgados de un árbol con los pioneros congregados alrededor. ¡Fingiendo que es una ilustración de su panfleto! ¡Creía que esa mujer tenía más cabeza!


  Su acompañante hablaba con tono rápido y enfático.


  —Los únicos negros que vi colgados eran negros espías, le puedo asegurar.


  —¡Lo llama «muerte para los negros» cuando todos sabemos que en realidad los nativos lo adoran! Yo mismo he visto como lo siguen alrededor como perros, deseando que les tire una sonrisa o una mirada. Vida para los negros, más bien. Puestos de trabajo para los negros. Y tal vez, un día, civilización para los negros.


  Su acompañante gruñó.


  —Es una de esas nuevas mujeres que creen que es su deber chillar sobre la dominación masculina, la falta de igualdad sexual, y toda esa basura. En mi libro no es más que una hembra histérica que no es capaz de reproducirse. Perdió recientemente al niño que esperaba tras una serie de abortos. Es una desequilibrada. ¿Pero sabe cuál es el motivo verdadero de este arrebato?


  —¿Cuál?


  El hablante invisible rio por lo bajo.


  —La verdad del asunto es que ha estado enamorada de nuestro anfitrión durante los últimos diez años. Imaginaba que llegaría a ser su parienta, por así decir. Cuando estuvo claro que no iban a sonar campanas de boda, se volvió desagradable. No sé cómo su marido aguanta sus chaladuras.


  Alcancé a ver mi rostro distorsionado en una escupidera neerlandesa de bronce que seguramente fue un día propiedad del primer jardinero holandés Jan van Riebeeck, y decidí que ya era hora de moverse. No hacía mucho que había abandonado la casa y bajado por la avenida cuando oí unas firmes pisadas que retumbaban tras de mí.


  —¡Profesor Wills, señor!


  Deposité mi equipo sobre el suelo y me di la vuelta para hacer frente al joven en el que reconocí al rubio secretario del Coloso que el día anterior había hecho que mi taza se me escapara de las manos. Era el único de la pandilla de jóvenes constantemente al servicio de su jefe que no había sucumbido a las desgraciadas secuelas del exceso de comida y bebida. Los blancos de sus ojos carecían de la red de venas rojas que abultaban los de sus colegas; los iris azules eran igualmente claros. En medio de un tornado de polvo y arenilla derrapó al detenerse junto a mí y me agitó un telegrama ante los ojos.


  —Siento mucho molestarlo, señor, pero lo vi andando por la avenida y pensé que tenía que alcanzarlo. Le traigo otro mensaje. Dice que quería pedírselo cuando se reunió con él esta mañana, ¡pero se le olvidó! —El muchacho que había tropezado con Huxley ayer por la mañana ahora dirigió a mí su radiante y encantadora sonrisa.


  Eché un vistazo al mensaje garabateado. «Cene con nosotros esta noche, por favor. Al doctor Jameson le gustaría conocerlo.»—Creía que había dejado claro que no iba a asistir a comida alguna por la noche. —Suspiré, resistiendo a una punzada de curiosidad—. ¿Habrá mucha gente?


  Sonrió de forma alentadora.


  —Sólo personas muy interesantes y fuera de lo corriente, señor. ¡Se podría decir que incluso personas muy famosas!


  —No me interesan los famosos —susurré; luego, dado que la desilusión hacía palidecer sus exuberantes facciones, añadí, como excusándome—: Me temo que soy más bien solitario, ¿sabe? No he estado bien. —Alzó las cejas educadamente, invitándome a continuar—. En parte accedí a venir aquí para poder recuperarme en un clima saludable. Y en vez de eso...


  El rostro del joven se iluminó. Sus blancos dientes destellaron bajo la viril vegetación de sus bigotes.


  —¡Entonces debe ir al mar, señor! —exclamó—. Allí es donde van todos los enfermos para su convalecencia. Se puede caminar a lo largo de millas alrededor de una costa que conserva su belleza natural, o incluso nadar en las aguas de False Bay, que son muy cálidas, se lo aseguro. No hay nada que le guste más a Mr. Kipling que un paseo mañanero por la playa de Muizenberg.


  La inocencia de su entusiasmo me divertía.


  —¡Nada me gustaría más! —mentí, aunque aquella hermosa mañana de otoño, con el sol filtrándose entre las crujientes hojas de roble y todas las plantas tropicales cayendo con sus tonos intensos de sus arriates, la idea ridícula de nadar en un océano no parecía tan extraña como de otra manera podría haber sido—. Pero desgraciadamente tengo que preparar a mis pájaros para soltarlos dentro de tres días. Se espera demasiado de mí, me temo.


  —Quizá visite el mar tras la suelta. Él... —y aquí el muchacho movió la mano en dirección al Gran Granero— tiene una casita en Muizenberg a la que podría llegar fácilmente en tren. Tiene unas vistas magníficas, justo al otro lado de la bahía.


  —Bueno, ya veremos. —Me di cuenta de que no podía decir a este entusiasta joven que tenía reservado un pasaje para Inglaterra en el Windsor Castle el lunes siguiente, esta vez a lo largo de la costa oeste de África. Para desviar su atención de lo de la playa, cambié de táctica.


  —¿Puedo preguntarle su nombre, joven, ya que usted parece conocer el mío?


  —James Joubert, señor —respondió orgulloso, sacando pecho un poco—. Descendiente directo de los refugiados hugonotes. ¡Y no sé ni una palabra de francés!


  —¿Y ahora trabaja aquí de secretario?


  —Sí, señor. Hizo que aprendiera taquigrafía. He sido muy afortunado.


  —Bien, gracias. Joubert, debo proseguir mi camino. No dudo que volveremos a encontrarnos.


  Su sonrisa irradiaba salud.


  —Oh, sin duda, señor. ¡Recibirá más telegramas de estos, espero!


  Nos despedimos, y el pobre hombre tropezó con la hija coqueta cuando volvía a la avenida; ella revoloteó a su alrededor mientras él trataba de alejarse a grandes zancadas, claramente indiferente a sus insinuaciones. Yo seguí mi camino, maravillado del giro picaresco que había tomado mi vida. Parecía que a todas horas del día estaba destinado a encontrar a completos extraños o figuras de mi pasado no relacionadas entre sí, uno tras otro, y a verme involucrado en alguna pequeña aventura con ellos. ¡Cuán diferente de la predecible pauta de mi existencia en Oxford!


  Podía ahora oír el ruido sordo de un carruaje que se acercaba no lejos de donde me hallaba con mi cámara y equipo. Los caballos meneaban la cabeza mientras las largas piernas de Alfred fueron asomando del carruaje abierto, segmento a segmento. El objeto de nuestra sesión fotográfica fue bajado de la parte trasera del vehículo, y con un murmullo Alfred dio las gracias e instrucciones al cochero. Cuando el carruaje se marchó traqueteando, se volvió para saludarme con una sonrisa condescendiente.


  —Tengo exactamente dieciocho minutos.


  La bicicleta era totalmente nueva, por lo que pude ver, y de un diseño muy reciente.


  Del importante estadista con cuello duro de ayer, Sir Alfred Millier se había metamorfoseado en un caballero deportivo vestido con todos los ropajes del ciclismo. Contuve una ligera sonrisa: lo mismo podría haber aparecido disfrazado de payaso o con faldas de mujer, tan incongruentemente quedaba esa equipación sobre sus largas piernas como de araña. O eso pareció al principio. Apretaba la bicicleta contra él como si no supiera qué hacer con ella, pero de repente alargó su pierna articulada derecha y montó en el sillín con natural confianza.


  Juvenil ahora, Sir Alfred Milner abrió la boca y rio abiertamente mientras pedaleaba una y otra vez alrededor de mí, haciendo sonar el timbre y saludando con el sombrero como si actuara en un circo.


  —¿Monta usted en bicicleta? ¡Es una liberación magnífica! ¡Todo el mundo debería probarlo!


  Negué impacientemente con la cabeza y empecé a colocar mi trípode sin realizar comentarios. En una nube de polvo derrapó al detenerse junto a mí, hundiendo los talones en la grava, como si fueran frenos.


  —Sorprendido, ¿eh, Wills? Esta es la única forma en la que me relajo... en Inglaterra, claro. —Una mirada furtiva relucía en esos ojos penetrantes, y me pregunté qué sería lo próximo que vendría—. Ella y yo elegimos esta juntos. Le prometí que montaría en ella todos los días, por el ejercicio. Cree que paso demasiado tiempo encerrado alrededor de mesas de negociaciones y todo eso.


  —¿Ella? —¿Es que todo el mundo en el hemisferio sur se sentía obligado a revelarme su vida privada?


  —Hum. —Empezó a pedalear sin prisas camino abajo, incluso tarareando una cancioncilla de Paciencia—. Creo que aquí estará bien. —Había desmontado para colocarse con el Gran Granero como telón de fondo—. Un poco recargado, ¿no? —Señaló con la cara en dirección a la casa—. Ese encalado parece totalmente azúcar glasé con esta luz, ¿no le parece? Sin embargo, a ella le gustaría. Le prometí que le enviaría fotografías de todas las mansiones a las que fuese. Junto con fotografías de mí mismo con la bicicleta. Ella no creía que la fuera a montar. Tenía razón. —Consultó su reloj, oculto en un bolsillo de pecho, todo de listas—. Doce minutos. Lo siento, amigo. Es esta vida que llevo.


  —Bien, ahora, si pone el pie de verdad en el pedal..., estupendo... —Y los cinco minutos siguientes los pasamos yo con mi cabeza dentro de un trozo de tela mientras Sir Alfred Milner quedaba inmóvil en diferentes posturas y actitudes que denotaban ocio, lo mismo sobre el sillín que desmontado. En aquel ambiente sin prisas se sintió predispuesto a charlar.


  —Me cuenta Kipling que recientemente dio una vuelta a Rodesia en bicicleta, ¿o fue solamente Bulawayo? (No se mueva.) Un tipo interesante, este Kipling. Dispone de mucho tiempo para él. (No se mueva.) Se sabe reír de sí mismo. Al parecer alquiló su máquina en la única tienda de bicis de la ciudad. Al propietario le pareció un tipejo tan desaliñado que exigió un fiador. (No se mueva.) Kipling trajo nada menos que a aquel de quien la colonia toma su nombre. ¡Agudo bochorno por parte del dueño de la bicicleta! (No se mueva.)


  —¿Quiere ahora recorrer la avenida muy despacio de acá para allá, mientras intento mejorar mi técnica de exposición para objetos en movimiento?


  Empezó a hablar de nuevo, con el pie bien seguro en el pedal. Su voz era ahora un semitono más alta, tal vez.


  ¡Jamás comprenderé por qué Óscar no huyó cuando estaba en libertad bajo fianza! No le faltaron oportunidades. Había incluso un vaporcito preparado, me han dicho. Yo estaba por entonces en Egipto. No tenía que haber ido a prisión —de acá para allá, Milner pedaleaba, con la espalda muy erguida, y las rodillas alzándose mucho más que las de un hombre medio. Yo seguía sus movimientos, fantasmal y bocabajo sobre el cristal de cada placa—. En Oxford su cuadro favorito era San Sebastián atravesado por las flechas, de Reni, en Génova. Siempre ese elemento de mártir en Óscar. Las hondas y flechas de la atroz fortuna. Qué innecesario. Creo que seiscientos caballeros cruzaron el Canal la noche que se emitió su orden de detención.


  Retiré la cabeza de debajo del paño.


  —Gracias —dije—. Creo que es suficiente. ¿Le importaría ir hasta la curva de la avenida para que intente una a larga distancia?


  —Cómo no, amigo mío. Veo que aún me quedan cuatro minutos.


  Reajusté el trípode, añadí una lente, hundí la cabeza bajo la tela y vi a Alfred Milner alejarse a la deriva, del revés. Siempre disfruto de este momento, cuando el mundo se amolda a los límites que yo impongo, y mi cerebro ha de interpretar el primitivo mensaje de la retina de la placa de cristal. No lleva mucho tiempo adaptarse al mundo invertido de la cámara, así que cuando observé que una forma empezaba a asomar hacia abajo desde el extremo más próximo de la oscilante avenida por la que montaba Sir Alfred, no tuve que reorientar mis ojos para reconocer lo que estaba viendo. La figura rondaba bocabajo al pie de uno de los grandes robles, con las manos asiendo firmemente su bolsito de redecilla, y parecía como si en cualquier momento fuera a salir disparada y lanzarse ante mi aéreo modelo y su bicicleta. Retiré bruscamente la cabeza de debajo del paño negro, con intención de ponerle mala cara para que se apartase. Ya con los pies en el suelo y la cabeza en el aire, me sonrió ampliamente, incluso con descaro, y desapareció alejándose por el césped, hacia un grupo de palmeras.


  Alfred ya venía de vuelta, completamente ajeno a la intrusa. Mi cabeza regresó bajo el paño. Gritó:


  —Se llama Cecile. Podría decirse que hemos pedaleado juntos muchas millas. Pero he tenido que decirle adiós. Una querida en Brixton es demasiado peligrosa para un hombre de mi posición. Hay que sacrificarse por el Imperio, por su mayor bien. —Ya había llegado hasta mí. Aunque ya no tenía que hacer más fotos, permanecí con la cabeza cubierta—. Ella lo comprendió perfectamente, por supuesto. Ha sido parte de mi vida durante cerca de diez años. ¿Tiene usted alguna mujer escondida por ahí, Wills?


  La pregunta me hizo dar un brinco. Noté que las mejillas me ardían. Emergí.


  —También yo he dedicado mis energías al trabajo de mi vida —tartamudeé—. No soy un hombre muy doméstico.


  Suspiró.


  —No hay nada tan dulce como tener la cabeza de una mujer sobre las rodillas, con su largo pelo suelto revuelto entre tus manos. —Hizo una pausa, luego se rió a través de la nariz, una costumbre suya que recuerdo me disgustó hace veinticinco años—. Especialmente si uno acaba de cenar con la reina. O el duque de Marlborough. Yendo de Blenheim a Brixton. Tengo que decir que el riesgo de ser descubierto añadía considerable gracia al asunto. Afortunadamente, mi educación teutónica me ha enseñado a saber dónde trazar el límite, a diferencia de algunos de mis colegas. Y desafortunadamente, el límite ha tenido que atravesar el querido corazón de Cecile. Sin embargo, estas fotografías la consolarán. No podía abandonarla del todo. —Movió levemente los bigotes.


  —Las tendré listas para mañana —dije cortante—. Hay un cuarto oscuro a mi disposición que cuenta con todos los medios.


  Las ruedas de un carruaje se acercaron traqueteando.


  —Ha llegado con medio minuto de adelanto. Pero bueno, mejor eso que no al revés. Gracias, Wills. Ha sido un agradable respiro. ¿Le veré esta noche?


  —Así se espera.


  —Naturalmente, le remuneraré por sus servicios.


  —De ninguna de las maneras —dije mecánicamente.


  Y el cochero, cuyo rostro también llevaba la marca de dibujos tribales, solemnemente se hizo cargo del vehículo del virrey.


  —Bien, entonces, merci beaucoup! A bientôt!


  


  Infancia


   


  H


  abía mentido a Huxley acerca de mis hermanos en la Iglesia y el Ejército. Tuve necesidad de inventar otra familia, otra infancia.


  Mi verdadera infancia la pasé en la cama. No se esperaba que sobreviviera mucho tiempo tras mi nacimiento, que había sido difícil, mi ser fetal resistiéndose con todas sus fuerzas a una expulsión del cuerpo de mi madre. Mis primeros seis meses los pasé arropado en la mantilla bautismal que habían compartido mis hermanas: no mostraba interés en jugar con los dedos de mis pies, o de menear las manos frente a mis ojos, o de mostrar el habitual comportamiento infantil ideado por la naturaleza para estimular los sentidos y despertar la mente. Lo cierto es que durante casi un año se consideró que podría sufrir algún tipo de ceguera cortical, pues rehusaba seguir una luz que se moviera o parpadear ante una mano que se aproximara. Pues, desde el principio mismo, tuve mayor confianza en mi oído sobrenaturalmente agudo que en mi vista. La quietud del cuerpo necesaria para una atenta audición fue malinterpretada por mi familia y los médicos, que supusieron que yo era víctima de alguna refinada parálisis. Pero dentro de cada oído la cadena de osículo, nervio, músculo y fibra trabajaba con una furiosa intensidad completamente invisible para aquellos que sólo estudian las esferas de la visión cuando buscan señales de salud o de inteligencia. Así fue que mucho antes de que empezara a hablar, podía entender los secretos murmullos que se desarrollan en los rincones de cualquier casa grande; más que eso: sabía interpretar un ritmo de respiración anormal, una fugaz interrupción de la respiración, un suspiro o jadeo tan infinitesimal que su perpetrador era inconsciente de los indicios que exhalaba con el paso de aire entre sus labios y mis activos, pero externamente inmóviles, oídos.


  En realidad, mi agudeza auditiva en mis primeros años de vida era tal que incluso podía oír el palpitar de un corazón al otro lado de la habitación cuando el miedo o la alegría lo hacían subir de volumen. Esta notable capacidad la conseguí mediante el control absoluto de todos los músculos de mi cuerpo, un control que me permitía permanecer con las constantes vitales reducidas al mínimo, aunque escuchando furtivamente.


  Mi madre, una mujer vigorosa más interesada en los caballos que en los seres humanos, se mantenía alejada de mí, tal vez preparándose para mi pronto abandono de este mundo: creo que estuvieron preguntando por ataúdes infantiles. Después de un año o dos se hizo evidente que, a pesar de mi rigidez y palidez, yo era un niño perfectamente normal con plena facultad de visión pero demasiado débil para moverse de su cuna. Conforme fueron pasando los años y nada cambió en este sentido, mis padres se resignaron a mantenerme permanentemente en la cama, una solución que resultó muy de mi gusto.


  Por contraste, siete hermanas mayores de sonrosadas mejillas daban vueltas por la vicaría, siempre cantando con excitación acerca de las heces de sapo aparecidas por la mañana en mitad del césped, o del polluelo que había caído de su nido en la carretilla. Desde su nacimiento, habían sido presas de una manía por la historia natural, lo mismo bichos que pájaros, ranas que crías de caimán, y sabían recitar los nombres de docenas de especies diferentes de helechos u hongos con considerablemente más pasión que la que ponían en recitar sus verbos latinos. Los frutos de su entusiasmo se agolpaban en el salón: Abadías de Tintern y Palacios de Cristal en miniatura albergaban poderosas selvas de lustrosos helechos sobre estanterías de libros, escritorios y alguna mesa; anémonas de mar mecían sus tentáculos entre bosques de algas en cubas de vidrio y jarrones de cristal; mientras que sobre ellos, en pedestales de mármol o caoba, martines pescadores, colibríes y una lechuza desplegaban sus alas en un vuelo detenido. El lugar de honor lo ocupaba una vitrina sobre el gran piano que contenía un grupo de ardillas rojas tomando el té (bebían de diminutas tazas y comían trozos de una tarta de porcelana). No es de extrañar que mi mente infantil percibiera este museo como un estadio intermedio entre la vida y la muerte en el que mi cuerpo sin vida sería finalmente expuesto, atrapado como Gulliver, dentro de una caja de cristal llena de helechos. Mis hermanas mayores tenían, además, otros intereses más oscuros que sin embargo exigían muchos grititos y gestos por parte de las demás y una gran cantidad de brincos frente al espejo de cuerpo entero colocado junto al extremo de mi cama, al cual me gustaba contemplar enternecedoramente durante buena parte del día. Durante varios años, fui incapaz de distinguir entre estas hermanas mayores y mi madre, que pasaba la mayor parte del tiempo galopando por el campo a lomos de un corcel pinto arrancando helechos, en vez de ocuparse de los feligreses de mi padre. La verdad es que mi único modo de identificación maternal era el fiero gruñido emitido por su perrito faldero, negro como el carbón, cuando entraba en mi habitación precediendo a su ama: no quería tener nada que ver con mis hermanas y a mí me odiaba especialmente, detectando en mí una masculinidad que a mi familia parecía habérsele pasado por alto. Creo que mi madre a veces me confundía con su perro, cuando se dirigía a mí distraídamente como «buen chico» y frotaba mi pálido halo de pelo como si fuera el pelaje de un animal.


  Mis hermanas me consideraban su muñeco favorito, hecho de frágil y opaca porcelana blanca. Les gustaba seguir las venas azules de mi cuello, piernas y brazos, con sus dedos rosados. Puesto que yo yacía recostado sobre siete cojines dispuestos con precisión, ellas recreaban para mí, con ráfagas de aire frío que siempre las seguían cuando entraban en mi habitación, el mundo al que denominaban el «exterior», que parecía consistir enteramente de objetos que coleccionar. A través de la ventana de mi cuarto observaba una confusión de árboles, flores y hierba, todo lo cual se interrumpía bruscamente en la tapia que delimitaba el borde exterior del jardín, junto con una hilera de pequeñas lápidas en las que estaban grabados los nombres de perros fallecidos, que me sonreía como una hilera de dientes de abajo colocados a intervalo irregular. No es de sorprender que prefiriera reclinarme en los mullidos confines de mi cama.


  Errando el camino, a veces se internaban en este paraíso preceptores que trataban de dirigir la atención de mis hermanas a otras ramas del saber, como el latín y la aritmética: estos jóvenes, cuyos intereses no eran robustos, comenzaron por aventurarse en mi habitación y, sin duda confundiéndome con una hermana más, empezaron a enseñarme con desgana declinaciones y logaritmos. Había dominado toda la lengua latina en un mes, y ya recorría a toda prisa Catulo y Ovidio, cuando un preceptor que no podía figurarse lo que hacía me introdujo en las delicias del Systema Naturae de Linneo con el fin de dar una aplicación práctica a mi recién hallada habilidad. Me cayó el velo de los ojos; dejé a Icaro volando hacia el sol con sus alas de cera y plumas; había descubierto la taxonomía y la Gran Cadena de la Vida. Mis hermanas podrían recoger muestras pero mi misión era clasificar (en secreto, pues el médico de la familia había asegurado a mis padres que cualquier actividad mental por mi parte sin duda acarrearía una fiebre cerebral seguida de la locura y una extinción aún más prematura de lo que habían predecido; ni siquiera me dejaban la Biblia, al considerar que el capítulo inicial del Génesis era demasiado vehemente para un niño cuyo corazón latía tan débilmente como el mío). Sentía una extraña satisfacción en este universo inmaculadamente clasificado; y la certeza de que este era el orden correcto de las cosas, opuesto a la aterradora maraña de vida animal y vegetal que bullía más allá de los muros de la vicaría.


  Desgraciadamente, el profesor en cuestión poco después pasó a otro empleo, no sin antes colar de matute en mi habitación el Species Plantarum (en el cual aprendí los placeres de la nomenclatura binomial) y la Philosophia Botanica (en la cual aprendí los placeres de los órganos sexuales). La descripción de la reproducción de las plantas que hizo Linneo inflamó mi imaginación: «Los pétalos de la flor no contribuyen a la procreación, y sólo actúan como el lecho nupcial que tan maravillosamente ha dispuesto el gran Creador, al que adorna con tan preciosas colgaduras y lo aroma con tantos dulces perfumes para que el novio y su esposa puedan celebrar en él sus nupcias con la mayor solemnidad. Cuando ya está así preparado el tálamo, es llegado el momento en que el esposo abrace a su amada y se entregue a ella». Naturalmente no tenía ni idea de qué significaba esta entrega, pero el carácter erótico del lenguaje me llevó a examinar mis propios órganos de procreación con cierto interés.


  Escondí los libros bajo la cama y ordené a mi niñera Elspeth que cortara grandes ramos de cada flor que hubiera en el jardín, para poder observar estos placeres nupciales por mí mismo. De este modo mi cama llegó a parecer más un ataúd preparado para su postrer viaje, y a mi angélica cabeza, que asomaba sobre una nube de flores, sólo le hacía falta una campana de cristal del salón para que la imagen de la muerte de un niño estuviera completa.


  Pero Elspeth estaba resuelta a evitar que muriera. No creía que mi debilidad fuera terminal, y tenía la osadía de atribuir mi palidez antinatural y mi apatía a una falta de aire fresco y de ejercicio, y a la falta de conocimiento de mis padres sobre cómo criar chicos. A veces, cuando toda la familia, con excepción de mi padre, estaba fuera cabalgando como loca por las colinas, me sacaba de debajo de la ropa de cama, me ponía boca abajo y me daba golpes en la espalda hasta que yo daba alaridos pidiendo clemencia. Un prolongado e indignante ataque de tos seguía, tras el cual me resplandecían las mejillas y centelleaban los ojos a regañadientes durante el resto de la mañana.


  —Qué no daría por llevarte conmigo a casa y mezclarte con los otros mocitos de tu edad —rezongaba—. Puro cuento, esto de la cama. —El hecho de que yo supiera que tenía razón sólo aumentaba mi determinación de estar terminalmente enfermo.


  Para empezar, el único miembro de mi familia cuya presencia podía tolerar era mi padre. Distinguido naturalista, cazaba raras especies de polillas con hermosas redes especialmente tejidas para él por uno de sus feligreses que, como él mismo, creía que capturar, matar y mostrar lo variado de la creación de Dios era lo más cristiano que alguien podía hacer. Estaba desde luego de lo más satisfecho cuando ordenaba su botín en la intimidad de su estudio cubierto de oscuros armarios que contenían muestras de todas las especies conocidas. Cajas de polillas exóticas de todas partes del mundo, normalmente en el estadio de capullo de su metamorfosis, le eran frecuentemente enviadas por exploradores y trotamundos que conocían su pasión. A veces, cuando abría estas cajas, nubes de criaturas aladas salían atropelladamente y aterrizaban en sus gafas, sus rosados labios, su barba casi gris, tomándolo por un árbol exótico y multisensorial. De vez en cuando yo le dejaba que me llevara a su habitación, donde sacaba para que yo las inspeccionara bandejas escogidas de polillas que había prendido con alfileres y etiquetado con una microscópica letra cursiva.


  Anexo a su santuario había un invernáculo lleno de mariposas y plantas de todos los continentes (mis hermanas le pidieron que instalara allí dentro un acuario que basculaba sobre una gavilla de cabezas de cebada de bronce y rematado por una triple fuente con forma de cupidos soplando en caracolas, tal como se anunciaba en el libro Adornos para hogares con gusto, de Mrs. Hibberd: por una vez no les hizo caso). Trató de que yo me interesara por las criaturas aladas que revoloteaban en el interior del sobrio y rústico invernáculo, trayendo a mi cabecera especímenes vivos como la polilla noctuidea con brillantes marcas de ojos de gato en las alas, o, más audazmente, una esfinge de la calavera, Acherontia átropos, que chillaba como un ratón cuando se la acariciaba. Estaba especialmente interesado en las tácticas de camuflaje de ciertas especies, y de vez en cuando viajaba a las afueras de nuestra ciudad industrial más cercana para cazar polillas que habían ajustado el color de sus alas para confundirse con su nuevo entorno cubierto de hollín. Una vez en la salubre atmósfera de su invernáculo, las crías de estas polillas poco a poco volvían al color que Dios les había destinado, o así lo veía mi padre. Creo que limpiar a las polillas era su forma de combatir los efectos adversos de la gran revolución industrial que estaba barriendo Inglaterra, fuera de la vicaría.


  Un día, cuando todos los miembros femeninos de la familia habían salido a montar o a recolectar ejemplares, mi padre me invitó a su estudio con una solemnidad que sugería que algo fuera de lo común estaba a punto de suceder. Para entonces ya se había determinado que podía caminar sin ayuda —debía de tener unos siete años por entonces—, de modo que, aún envuelto en la mantilla bautismal de mis hermanas (mi propio bautizo había sido muy apresurado, celebrado por mi padre al día siguiente de mi nacimiento), un traje de dormir de lana y zapatillas forradas de piel, fui tambaleándome a su tenebroso santuario. Mi padre estaba claramente entusiasmado por la visita. Hizo que me sentara en un sillón de cuero mientras avanzó por la habitación hasta una mesita cubierta por un paño rojo de felpilla, sobre el que se alzaba una aspidistra gigante. Primero levantó la aspidistra, colocándola, para mi sorpresa, en el suelo; luego apartó el paño, doblándolo meticulosamente, para revelar que la mesa no era en realidad una mesa, sino una gran caja de caudales metálica.


  —Ahora, hijo mío —dijo—, mientras las damas no están en casa, quiero enseñarte mi posesión más preciada. Ni siquiera tu madre sabe de su existencia. A tus hermanas las considero demasiado rudas como para acercarse a tesoros de esta naturaleza. Esto ha de ser nuestro secreto, entre padre e hijo, diríamos.


  Y mi padre me sonrió, revelando unos blancos y grandes dientes que siempre me cogían por sorpresa (también yo hoy poseo la misma estructura dental impresionante que seguramente me ayuda a producir con tanta claridad mis silbidos de pájaro). Durante todo su breve discurso se había permitido su vieja costumbre de mesarse la barba, por tanto, mientras hablaba, localizaba una espesa y mullida representación de su pelo facial, y la frotaba entre índice y pulgar, tirando suavemente de ella, como si fuera a arrancarla de sus semejantes. Parecía completamente inconsciente de esta actividad íntima que realizaba con regularidad en público, distrayendo la atención de sus acompañantes. (Curiosamente, esta es una costumbre que parezco haber heredado de mi padre, aunque quiero creer que la mantengo más en secreto que él. Incluso ahora cuando escribo, descubro un amigable rizo de pelo entre los dedos primero y segundo de la mano izquierda.) Creo que la única ocasión en que desistía de este hábito era mientras pronunciaba sus sermones, cuando se aferraba con ambas manos al púlpito para aplacar sus nervios.


  —¡Mira! —continuó, al tiempo que yo me sentaba recostándome y me envolvía, un diminuto fantasma en las profundidades de un enorme sillón—. Esta es la caja en la que está mi tesoro. Y esto es una cerradura con combinación. —Señaló a la esfera redonda rodeada de números—. La giro a la izquierda —clic, clic—, la giro a la derecha —clic, clic, clic, clic—, vuelvo a girar a la izquierda —clic, clic—, y voila! La pesada puerta de metal se abrió de golpe, como si hubiera estado haciendo fuerza para ello todo el día.


  Yo no sentía una curiosidad especial por la inminente revelación. Si acaso, sentía una ligera irritación, pues había estado deseando pasar la mañana con Linneo sin temor a ruidosas interrupciones. Observé cómo mi padre extendía sus manos temblorosas hacia la caja, despacio, despacio, como si lo que estaba a punto de coger pudiera deshacerse con simplemente tocarlo. Con cuidadoso triunfo se volvió hacia mí.


  —¿Sabes lo que es esto?


  Charles Dodgson aún no había publicado Alicia; de haberlo hecho, habría podido adivinarlo. Lo que vi era una gran forma oval dentro de una caja forrada de terciopelo.


  —Es un güevo —respondí aburrido.


  —¡Ah, pero qué huevo! —exclamó mi padre—. ¡Este es el último huevo no fertilizado de dodo, Raphus cucullatus, una desgraciada especie de ave que vivió en una isla del océano índico que se olvidó de desarrollar las alas!


  —Un animal sin alas no puede ser un ave —salté yo, recordando a Linneo.


  Los rosados labios de mi padre se separaron con una carcajada, encantado con mi pomposidad—. Ergo, un animal con alas debe ser ave, ¿no? —exclamó—. Y además puedo decirte que hay ranas, ardillas y monos que vuelan, ¡y peces cuyas aletas se mueven más por el aire que por el agua!


  Fruncí las cejas con impaciencia.


  —Me refiero a las alas con plumas que generalmente pertenecen a las especies Avis. Las ranas y los peces no tienen plumas.


  El buen humor de mi padre era inextinguible, incluso bajo el baño de agua fría de mi desprecio.


  —Te agradezco esa información, hijo. Pero mira atentamente. —Sostuvo la caja debajo de mi cara—. Este huevo tiene más de doscientos años, seguramente es el único de su tipo en el mundo. Cuando el gran jardinero Tradescant trajo a Oxford la última cabeza y pata que quedaban de esa ave junto con su colección de rarezas, trajo consigo este huevo. Nunca llegó al Ashmole, con las otras rarezas, porque Tradescant no sabía que lo tenía. El huevo había sido descubierto por el abuelo del tatarabuelo de nuestro tatarabuelo, por entonces un aprendiz de jardinero que coleccionaba especímenes, frío y sin incubar, bajo un arbusto de adelfas: como si el feto de dodo no viera razón alguna para abandonar el cascarón, si no era para que le dieran muerte. Nuestro antepasado nunca reveló su hallazgo; en vez de eso, el huevo ha pasado de padre a hijo a lo largo de las generaciones. Temí que esta práctica pudiera acabar..., por tu mala salud..., pero ahora veo que tengo un hijo que amará los objetos creados por Dios para que podamos conocerlo y amarlo en correspondencia.


  —Pero el huevo representa el fracaso del ave a adaptarse a su cambiante entorno —contesté yo (pues la teoría de Mr. Darwin ya se estaba cociendo bajo la superficie de la doctrina victoriana, y estaba a punto de entrar en ebullición)—. Una especie inepta no puede esperar sobrevivir.


  La risa de mi padre era un poco nerviosa esta vez.


  —Es el sino de todas las especies extinguirse, no importa lo aptas que sean, a su debido tiempo. Pero ya hemos tenido bastantes emociones para una sola mañana. Deja que te devuelva a tu cama.


  Me podría haber ido apagando según lo previsto de no haber sido porque el gato de la casa cazó un día a un joven mirlo, que una de mis hermanas cuidó hasta que sanó de sus heridas. En vez de devolverlo al aire libre, tuvo la idea de procurarse una caja, colocar el pájaro en ella, y depositar esta sobre mi mesilla. Como era primavera, el pájaro prorrumpía con su canto taladrador por la mañana temprano, y continuaba dándome su serenata a intervalos a lo largo del día hasta que la habitación finalmente se oscurecía, momento en el que una nana muy quejumbrosa más desgarradora brotaba de la infatigable garganta del ave. Mi impulso inicial fue ordenar que retirara inmediatamente el animal, pues su música ahogaba cualquier sonido de la vivienda, pero pronto me encontré escuchando con un interés puramente científico los ritmos continuamente cambiantes de los límpidos trinos, silbidos y fraseos melódicos que ahora se derramaban en mi solemne dormitorio. Cuando nadie estaba cerca, imitaba este munificente canto con mis propios labios, y descubrí que tenía talento para silbar. Como es natural, me guardé este descubrimiento para mí solo.


  También sucedió que la primavera de aquel año fue particularmente templada, con el resultado de que la persistente Elspeth abrió con sus fuertes brazos todas las ventanas agarrotadas para dejar entrar los cálidos y encantadores olores de las lilas y la madreselva, y los brillantes rayos de sol, ya no refractados por los cristales. Al tiempo que me quejaba amargamente de los delicados soplos de aire que tomé por peligrosas corrientes, no pude por menos que observar que los cantos de mi pájaro estaban sufriendo un sutil cambio. Pues no sólo el aire puro, los perfumes del jardín y el sol ahora penetraban en la penumbra de mi habitación a través de la ventana abierta, sino también la música torrencial de cien especies diferentes de aves. Una familia de mirlos había anidado en un seto cerca de mi ventana (mi cuarto estaba en la planta baja), y el padre y marido anunciaba los límites de su territorio con canto estridente y penetrante, casi como si trinara a un megáfono. Las crías pronto empezaron a poner a prueba sus propias voces y me interesó mucho comprobar que su canto era similar en estructura a los esfuerzos de mi propio pájaro, una simple plantilla sin el adorno de los embellecimientos y floreados que con tanta facilidad manaban de la lengua de su progenitor. Casi inmediatamente, se me ocurrió la pregunta: ¿qué sucedería si fueran privadas del canto adulto? Y luego: ¿y si no pudiesen oír su propio canto? Ansiaba experimentar en aquel mismo momento.


  Fue entonces cuando ocurrieron dos hechos cruciales que habrían de marcar mi futuro.


  A la edad de ocho años había empezado a distinguir a mi madre. Había advertido que ejercía algún poder especial sobre mis hermanas, como si todas ellas llevaran bridas invisibles, cuyas catorce riendas llevaba mi madre con pulso firme. De algún modo misterioso, empecé a comprender, llevaba mis propias riendas amarradas a mi muy diferente brida. Me vi arrastrado por su corriente: empecé a desear su tosco beso al darme las buenas noches, del que sólo se acordaba en el último instante; en realidad, muchas veces lo olvidaba. Y con el surgimiento vacilante de mis nuevos sentimientos, una especie de abrupto cariño por su único hijo varón se despertó en el pecho nada maternal de mi madre. Empezó a desarrollarse un mutuo interés entre nosotros, una osmosis de sentimientos afines más que rienda suelta al amor. Ella pasaba un poco más de tiempo junto a mi cama, del cual dedicaba menos, proporcionalmente, a gritar órdenes a su perrito faldero, que ahora me clavaba la mirada con puro odio dado que el interés de ella parecía pasar del perro al hijo. (Mi madre había tenido varios perros, aunque siempre de uno en uno, durante los veinte años de matrimonio con mi padre. Sus retratos se mostraban junto con los de los ponis y sementales favoritos en la menos formal de nuestras salitas, donde la familia se podía mover libremente sin temor a derribar acuarios, casas de helechos o campanas de cristal con animales disecados.)


  Aquel día en cuestión (22 de noviembre de 1859) mi madre me había sugerido que saliera al «exterior». Ya era evidente para ella que si yo estaba lo suficientemente fuerte como para caminar por la casa también podía aventurarme fuera en el tonificante mundo de la naturaleza, un mundo en el que ahora tenía considerable interés académico. Un poni me aguardaría junto a la puerta (la idea de estar en el «exterior» sin un caballo le resultaba inconcebible): podía incluso quedarme sentado sobre su lomo un rato y empezar a entender las alegrías de montar a caballo, con las cuales el imperfecto cuerpo humano fluye en el de la más noble de las bestias, y se transfigura.


  —Pero mamá, nunca te he visto montar a caballo.


  Esta fue probablemente la línea más íntima que jamás dirigí a mi madre.


  Me miró con asombro, y luego se levantó con resolución, dejándome en la cama. Acariciando con el pie al siempre vigilante Cafre, se recogió las faldas y anunció:


  —Voy derecha al establo, y haré que Lewis ensille a Blenheim. Fíjate en el muro al final del jardín, Francis, y no sólo verás a tu madre cabalgar, ¡la verás volar!


  La puedo ver volar ahora, ella y Blenheim juntos, una valquiria en el gris cielo inglés, toda vigor, y ruido, y alegría. Están inmóviles en mitad del aire sobre la tapia de la vicaría porque no quiero ver el casco de Blenheim enredarse en las glicinas, ni oír el choque de carne y huesos cuando mi madre se desplomó sobre la tapia y se golpeó la cabeza desprotegida con la lápida de un perro.


  Mi padre, que aquel día había hecho un viaje especial a Birmingham para comprar su ejemplar de El origen de las especies mediante la selección natural o la conservación de las razas favorecidas en la lucha por la vida recién salido de la imprenta, llegó a casa para hallar el cadáver de su esposa amortajado en el salón, con su perro acurrucado entre sus helados pechos.


  Al día siguiente tomó posesión de sus responsabilidades un nuevo preceptor.


   


  Durante los meses que siguieron a su muerte, me di cuenta de que había sido la voluntad de poder de mi madre y su potencia física lo que había dado energía a mis siete hermanas, que lentamente empezaron a mustiarse y a palidecer sin su vigorizante resplandor. Una tras otra sucumbieron a enfermedades que recordaban a ese mal que aquejaba a la esposa de Mr. Robert Browning antes de casarse con el conocido poeta que tanto ha hecho para confundir al público acerca del comportamiento colectivo de las alimañas. Conforme se iban apagando, una habitación tras otra se volvió oscura y silenciosa; estaban acostadas en sofás o en tumbonas, demasiado débiles para moverse por la habitación. Algunas tosían y escupían sangre; otras dejaron de comer por completo; otras enloquecieron y hubo que ponerles camisas de fuerza. En el plazo de un año, dos habían muerto y el resto se había convertido en espectros, recordando a mis primeros años. Hoy sólo sobrevive una de mis hermanas; pago para que la cuiden en un asilo para adictas al opio. Este es el sino de las mujeres que tienen infancias felices y despreocupadas impuestas por madres que mueren de repente.


  Mientras mis hermanas se marchitaban, una extraña y nueva energía entró en mi pálido cuerpo. El día siguiente a la muerte de mi madre salté de la cama sin ayuda de nadie y anduve con mi ropa de dormir por el césped cubierto de escarcha. El nuevo preceptor, Mr. James, me siguió en su silla de ruedas, respetando mi silencio. Me quedé parado con ojos brillantes entre las lápidas. Pasado un rato, Mr. James empezó a silbar. Se sabía el canto de todo pájaro conocido por el hombre. En un enorme saco colgado de su silla llevaba sus cámaras. Sacó una y me la mostró. Me quedé mirando su redondo ojo, asombrado.


  Mi nuevo preceptor, que residía en nuestra pintoresca aldea de Oxfordshire, no era un caballero. Cazador y recolector de especímenes de profesión, había viajado en tiempos a oscuros rincones de África, Sudamérica y el Lejano Oriente para satisfacer el furor inglés por escarabajos cada vez más exóticos, pieles de pájaros y mariposas. Había enviado regularmente a mi padre ejemplares de polillas que a veces tenían que recorrer dos o tres océanos y continentes antes de llegar sin percance a la vicaría. Mr. James también hacía fotografías de sus ejemplares en su hábitat natural, en la medida en que esto era posible. Intrépidamente, había llevado la pesada carga de equipo fotográfico, que incluía un cuarto oscuro portátil, a los ambientes menos hospitalarios. Un día tempestuoso, inclinado sobre un acantilado de Patagonia con la cabeza metida en una bolsa negra para fotografiar el nido de un raro tipo de albatros, cayó en picado, de resultas de lo cual se rompió ambas piernas y la espalda. Milagrosamente, su carrito permaneció colgado del acantilado, y fue rescatado por el marino que halló su cuerpo aplastado pero vivo.


  Al regresar a Inglaterra, lames se encontró confinado a una silla de ruedas. No pudiendo ya ganarse la vida como antes, se vio obligado a buscar sus ingresos utilizando su ingenio, que no era nada despreciable. Cuando se enteró del accidente de este desgraciado, mi padre, con verdadero espíritu cristiano, le ofreció un puesto docente en nuestra casa, aunque no había puesto libre, pues se consideraba que a mis hermanas no había quien las educara. En realidad, los dos hombres pasaban mucho tiempo juntos examinando especímenes y discutiendo sobre el origen de las especies, mi padre con su cara blanca como el mármol y rala barba gris con todo el aspecto de que era él quien debiera estar en la silla de ruedas, y no el bigotudo y quemado por el sol Mr. James, cuyos ojos centelleaban con secretos que mi padre jamás conocería.


  James me enseñó a hacer fotografías de los especímenes que cogíamos en el jardín. Yo tenía sólo ocho años, pero disfrutaba mucho preparando el colodión y aplicándolo a las placas de cristal que poco después serían reveladas en su tienda de campaña a prueba de luz: esta actividad ha continuado siendo una fuente de interés para mí, a pesar de que ya no uso colodión húmedo.


  Prácticamente olvidé a mi madre. Había aprendido muy rápido los peligros de estar muy unido a alguien, y de algún modo no expresado me sentía responsable de su muerte sólo porque la había debilitado al amarla. Para el mundo exterior al menos, era como si Cafre, su perrito faldero, lamentara su deceso más que yo, y haciéndolo así aumentaba su odio hacia mí hasta un estado que se acercaba al paroxismo. (No quería tener nada que ver con mis lánguidas hermanas, que se daban palmaditas en el regazo, pero eran rechazadas.) Sospecho que tenía el plan de arrancarme la yugular, y con este fin desarrolló una capacidad de saltar desde las superficies alto en el aire, como una criatura alada, siendo mi frágil cuello su objetivo. En un intento frustrado de que sus dientes acabaran con mi vida, finalmente consiguió morder la mano que lancé para defenderme, y durante dos semanas hube de someterme a la incomodidad de los vendajes.


  También él recibió graves mordeduras, y su propia vida habría tocado a su fin si mis hermanas no hubieran implorado clemencia para él. Pero sabía que Cafre estaba esperando.


  Un día, al descubrir un pañuelo que había pertenecido a mi madre bajo mi colchón, cometí el error de sostenerlo frente a mi rostro un tiempo, inhalando su fresco perfume y reavivando súbitos recuerdos que a su vez desataron una inesperada humedad en mis ojos. Desconocía por entonces el poder del olfato casi sobrenatural del perro, y estaba por tanto totalmente desprevenido para la repentina acometida de Cafre, viniendo de la cocina a mi habitación, y su extraordinario vuelo desde la cómoda a mi garganta desnuda. Erró el blanco, pues encogí los hombros en defensa propia, y en vez de eso sus pequeños y afilados colmillos se incrustaron en mi mejilla izquierda, de la que quedó colgando, desgarrándome la carne como si fuera un vampiro enloquecido, hasta que Elspeth oyó mis gritos y me salvó la vida. Llevo las cicatrices de su ataque hasta el día de hoy y me dan miedo todos los perros, lo cual es comprensible.


  Por razones relativas a lo sagrado del recuerdo de mi madre, Cafre no fue sacrificado, pero fue hallado poco después hecho trizas supuestamente por un zorro, cerca de la lápida responsable de la muerte de mi madre.


  Algunos meses después mi padre, cuya tranquila vida no parecía haber sido alterada tras el prematuro abandono de esta vida de mi madre, salvo por la incomodidad del inesperado declive de mis hermanas, llevó a James en su carruaje a la cercana Oxford a una reunión de la Asociación Británica para el Progreso de la Ciencia que había de tener lugar en el recién inaugurado Museo de la Universidad. Un profesor norteamericano iba a hablar sobre Darwin y el avance social en esta catedral con techos de cristal consagrada a la ciencia, en la cual Dios se manifestaba gratis bajo la forma de moldes de esqueletos de dinosaurios y bandejas de escarabajos. También hablaría Sam el Suave, el obispo de Oxford que, mediante su influyente desaprobación, había conseguido que a Darwin no le fuera otorgado el título de caballero. Mr. James estaba magnánimamente excitado: pretendía haber descubierto la teoría de la selección natural él mismo cuando estuvo capturando loros amazónicos y anotando sus diferencias individuales, pero no se le había ocurrido escribir sobre el tema. Mi padre hizo que lo subiera al carruaje tirando de él un jardinero que fue obligado a acompañarlos para volver a levantarlo cuando llegara el momento de bajar, ya que mi padre era completamente incapaz de cargar objetos pesados. Por vez primera sentí el deseo de moverme más allá de los confines de mi casa y entrar en la sagrada ciudad de Oxford para ser testigo de lo que prometía ser una ocasión histórica. No había, por supuesto, posibilidad alguna de que yo asistiese a la conferencia.


  Mi interés en las teorías de Mr. Darwin se había incrementado enormemente por el entusiasmo de mi preceptor, y aguardé con impaciencia su regreso. Cuando se hizo evidente que ninguno de ellos estaría de regreso en casa para la hora de la cena, y que me vería obligado a pasar la tarde con mis fúnebres hermanas a las que nada interesaba la selección natural, mi desazón fue considerable. A la temible Elspeth, sin embargo, le dio igual mi enfurruñamiento, y me hizo retirar a mi cama a la temprana hora de costumbre.


  A la mañana siguiente hallé a mi padre y a mi preceptor en un estado de gran nerviosismo, sentados a la mesa del desayuno. Quedaba claro por la naturaleza febril de su conversación que ninguno de los dos había dormido y en vez de eso habían pasado toda la noche discutiendo los acontecimientos del debate, pues en esto es en lo que se había convertido. Al parecer, Sam el Suave había expresado su opinión sobre la teoría de la evolución preguntando a T. H. Huxley (¿sería pariente del criado de mi anfitrión, me pregunto?) si era por parte de su abuelo o de su abuela que descendía del mono. En el tumulto que siguió, un anciano almirante blandió en alto una gran Biblia e imploró al excitado público que creyera la palabra de Dios en vez de la del hombre: el almirante resultó ser Futro, el capitán del Beagle durante su decisiva singladura alrededor del mundo, en el curso de la cual llegó a visitar hasta este enclave colonial en el que ahora mismo me encuentro. Creacionista encarnizado, Futro, a pesar de lo que habían visto sus ojos, aceptaba sin dudarlo que las colinas y valles de Sudamérica se habían formado por los cuarenta días de diluvio de Noé. Ahora, como resultado de su insensata invitación a aquel joven naturalista, Mr. Ch. Darwin, para que lo acompañara en el Beagle durante su solitaria travesía de cinco años, había desatado sobre el mundo el descubrimiento científico más revolucionario del siglo, que volvía a los hombres en bestias, y socavaba la legitimidad hasta del mismo Génesis. (¿Fue esta terrible responsabilidad lo que hizo que Futro se cortara el cuello unos años después del debate de Oxford?)


  Escuché boquiabierto las discusiones en las que ahora se enzarzaron mi gentil padre y mi furibundo preceptor. Mi padre, a pesar de ser evolucionista, aún creía que la creación de las especies era una milagrosa prueba de la omnipotencia de Dios, y que el hombre era la más noble especie a quien Dios había concedido el don de la inteligencia contenida en los lóbulos frontales del cerebro: la selección natural no podía explicar por sí sola la mente humana. Mr. James, por otra parte, reivindicaba que en todos los aspectos el hombre era idéntico al resto del mundo orgánico, que no había ninguna línea de demarcación entre el instinto y la razón, y que existían más diferencias entre un babuino y un chimpancé que entre este y el hombre. A Mr. James le gustaban los babuinos. Había pasado un año viviendo entre ellos cuando se estuvo dedicando a la captura de crías de cocodril en el Limpopo (en una ocasión llegándolos a extraer de la boca de su madre cuando esta los llevaba, recién salidos del cascarón, al río), y había escrito un ensayo (inédito) sobre la habilidad del babuino amarillo para fermentar alcohol depositando bayas en pozas de agua templada, emborrachándose hasta el delirio con el brebaje resultante, lo que demostraba sin género de dudas que el babuino es primo hermano del hombre.


  Elspeth me hizo señas desde el umbral. Sus mejillas sonrosadas habían palidecido; sus ojos maternales tenían una fiereza que jamás antes había observado. Ninguno de los dos hombres advirtió mi salida. Elspeth no parecía capaz de hablar, pero me empujó hasta el invernadero de mi padre. Como siempre, las cálidas fragancias tropicales que la exótica flora desprendía me cogieron por sorpresa. Exuberantes trepadoras cuajadas de brillantes flores tapaban buena parte del sol de la mañana, creando una densa penumbra verde que hacía pensar en animales al acecho.


  Pétalos a la deriva cubrían el suelo de piedra. Ni el rojo sangre de la buganvilla ni el púrpura de la mimosa, sino pálidos y tiernos triángulos de gasa que revoloteaban desvalidos mientras nuestros pies aplastaban las criaturas que entre ellos se hallaban.


  —¡Un ala a cada una! —musitó Elspeth—. ¿Cómo puede hacerse una cosa así? Es pura maldad y nada más. Y a los ejemplares más valiosos de tu padre. Verás qué disgusto se va a llevar.


  ¿Me estaba acusando a mí? Miré sin pestañear hacia los cristales del techo del invernadero, donde se arracimaban algunas polillas que habían sobrevivido.


  —Mis hermanas —pronuncié con voz clara.


  —Qué disgusto se va a llevar —me susurró al oído.


   


  


  Ciudad del Cabo, 1899


   


  A


  hora tenía una tercera cita a la que acudir. Primero, acongojado, visité las pajareras.


  En todas las jaulas aún se apiñaban los pájaros en silencio, de vez en cuando revoloteando débilmente de un sitio a otro. Al menos hoy no había cadáveres, pero mi inspección de los ruiseñores me proporcionó una nueva preocupación: los machos se habían arrastrado hasta un extremo de la jaula, mientras que las hembras se habían congregado en las ramas de un arbusto aromático. Esto era en verdad un comportamiento de lo más extraordinario por parte de aves que se mezclaban libremente en estado salvaje, y que habían formado emparejamientos sexuales en estaciones anteriores. Parecía imposible que se sintieran impelidas a romper a cantar en el curso de los tres días siguientes: ni cortejo ni territorio parecían tener el más mínimo interés para ellas.


  Hice la única cosa posible: clavé mi puntiagudo zapato en los traseros de Salisbury y Chamberlain, los amenacé con reducir a la mitad su paga, les ordené que redoblaran sus esfuerzos con los ruiseñores, y me marché indignado, cerrando los oídos a sus soñolientas risitas.


  Una guirnalda de buganvillas descendió sobre mis hombros cuando fui recorriendo a zancadas el camino que subía por la montaña. Me la sacudí con impaciencia. ¿Estaría allí la niña? ¿Qué más podía decirle, ahora que ya le había enseñado a silbar? Seguro que no esperaba que yo retozara con ella a la manera de Kipling y su hija. Tal vez pudiera recordar la historia de Alice Liddell, si es que aún no la conocía. Podría ser que no significara nada para la niña que yo hubiese conocido al autor. A menudo Dodgson y yo habíamos ido dando un paseo al Museo de la Universidad para contemplar una vez más los escasos restos del Dodo imeplus, con Dodgson implorando que a..., a..., adivinara el canto que habría emitido el feo y ya extinguido pájaro (su tartamudeo desaparecía cuando estaba en presencia de niños). Puesto que se identificaba tanto con esta desventurada criatura, tenía que responder con cuidado. Algo a medio camino entre el gula..., glúteo de un pavo y el canturreo de una paloma, sugerí, resistiendo al graznido del cuervo; un sonido agradable, como el del agua que hierve para hacer té, o el gorgoteo de un baño. Debatimos si el pájaro tendría una siringe, mientras se torcía la delicada boca de Dodgson.


  Tal vez a la niña le gustaría que le recitara el «Jabberwocky».


  Me precipité camino del monte arriba, recitando en voz alta los ridículos versos que de alguna forma parecía apropiados en esta coyuntura ilógica, aunque consciente de que tendrían incluso menos sentido para la niña que los poemillas de Lear. Pero me dieron ánimo:


   


  
    ¡Uno, dos! ¡Uno, dos! Cada vez más


    tristraseaba la hoja de vorpal.

  


   


  Incluso cuando mi boca parloteaba estos versos disparatados, sentí que mis nervios auditivos transmitían un mensaje a mi cerebro que me hizo detenerme a mitad del recitado. Inmóvil como un animal primitivo que oye quebrarse una ramita y sabe que sólo determinada especie de garra depredadora puede emitir ese particular timbre de suave desintegración, me quedé escuchando los restos de la risita. Una ola de desagradable calor me fue enrojeciendo todo el cuerpo: no hago el tonto a menudo, y nunca he experimentado burla por mi comportamiento. Pues esto no era una divertida y amigable reacción a mis tonterías, sino más bien un relincho de desprecio, del tipo que a veces he oído resoplar en las narices de las extranjeras, no adiestradas en el británico arte de reprimir comentarios inconvenientes.


  Mientras permanecí inmóvil, también oí un delicado tintineo de metal que reverberaba desde el mismo lugar: el ruido de colgaduras de joyas balanceándose y chocando consigo mismas, y luego las pisadas furtivas andando con mucho cuidado por lo que debía de ser un paso superior para el público. Una bocanada de perfume dulzón se filtró a través del olor a pinos.


  No bien me había permitido seguir avanzando cuando aún otro sonido inesperado más asaltó mis oídos, aunque esta vez el mensaje auditivo se asentó, no en mi corteza temporal, sino en mi corazón, que empezó a latir con un sentimiento que sólo soy capaz de describir como pena. Puedo categóricamente afirmar que nunca he oído llorar a un hombre (es cierto que mi padre aulló toda la noche cuando descubrió sus polillas con las alas arrancadas, pero aquello fue una forma de locura, como sus actos siguientes demostraron): ahora, la desinhibida avalancha de sollozos masculinos procedentes de la dirección en la que estaba el banco de teca suscitó en mí un extraño deseo de investigar, en vez de escapar. Sabiendo que era un error continué a lo largo del sendero, dejando de pensar en María durante un momento.


  En un banco estaba sentado un joven alto y bien vestido, tapándose con las manos el rostro, con el cuerpo temblando de dolor. Aunque no podía ver sus facciones enseguida reconocí que era uno de los secretarios, y sus rubios rizos hacían pensar que pudiera ser Joubert. Mientras dudaba si pasar de puntillas junto a él o anunciar mi presencia con un carraspeo, el joven apartó las manos de repente y me clavó la vista con enrojecidos ojos. Las órbitas, hinchadas e inyectadas en sangre de tantísimo llorar, fulgían con un azul más brillante de lo que hubiera imaginado posible. Empecé a tiritar. ¿Debía hacer un comentario sobre lo agradable del día o la belleza de los lirios que brotaban a sus pies? ¿Debía ofrecerle un pañuelo con el que aliviar sus obstruidos orificios nasales? En vez de eso, grité su nombre: «¡Joubert!». Así la corriente de compasión que ascendía por mi garganta se tradujo en un neutro y suave saludo.


  Supongo que yo esperaba alguna muestra de vergüenza en su reacción; un viril intento de ocultar sus lágrimas con una tos nerviosa, pero en vez de eso abrió la boca con una gran y redonda O, como un niño pequeño que ha roto su juguete favorito, y vociferó:


  —¡Oh, profesor, soy muy desdichado!


  Me senté a su lado en el banco y coloqué una mano circunspecta sobre su manga.


  —Cuénteme por qué —dije.


  Durante un momento foubert estuvo demasiado abrumado por su desgracia para articular sonido, y me encontré dándole palmaditas en la espalda y murmurando frases hechas como: «No será para tanto, hombre», en voz tan baja que esperaba que no oyera, pero por fin recuperó el suficiente control de sí mismo como para sollozar tres palabras funestas antes de volver a caer en su aflicción:


  —¡Me ha despedido!


  —¡Cielo santo! —Sentí una ligera conmoción— ¿Por qué?


  Gran trompeteo de nariz en pañuelo antes de la revelación:


  —¡Porque me he prometido... con Miss Pennyfeather!


  No tenía ni idea de quién era Miss Pennyfeather, pero me agarré a ella como salvadora de la situación.


  —¿Pero no es eso un acontecimiento para ser celebrado?


  Joubert dejó de llorar y se quedó mirando a la lejanía.


  —Siempre nos advirtió que sólo quería hombres solteros para trabajar con él. Que el matrimonio se interpone en el trabajo. Que las esposas se interponen en las grandes ideas. —Se quedó callado unos momentos. Un pétalo de plombagina se posó en su rodilla—. Hasta sus más leales sirvientes...


  —Venga, hombre —dije con voz animada—, le proporcionará buenas referencias. Le será fácil encontrar otro trabajo.


  Joubert se me quedó mirando como si yo no entendiera.


  —No comprende, ¿verdad? ¡Para mí es como un dios! Para todos nosotros. Lo amé y lo serví como no es posible que pueda volver a servir a otro hombre.


  Su voz empezaba a desintegrarse, así que dije con firmeza:


  —Pero ahora amará y servirá a Miss Pennyfeather.


  Joubert ignoró esto.


  —Ningún padre podría haber depositado mayor confianza en su hijo que la que él puso en mí. No me ocultaba nada. Ni siquiera lo de la incursión. —Meneó la cabeza y gimió al recordar—. Yo estaba allí cuando llegaron los telegramas. Se puso frenético. Pero aun así no culpó a Jim Jam por entrar allí sin permiso. ¡Creo que en realidad lo admiraba por su temeridad! Estuve haciéndole café toda la noche. No quería ni tocar el whisky. Luego a la mañana siguiente dimitió como primer ministro. ¿Sabe una cosa, profesor? —Volvió hacia mí su hermoso rostro manchado de lágrimas—. A las cinco de la mañana me puso la cabeza en el hombro y gimió: «Todo ha acabado para mí, Joubert». Así permanecimos juntos durante horas, se diría. Schreiner abandonó la habitación. Nunca más volvimos a verlo.


  —¿Schreiner?


  —Era nuestro fiscal general por entonces. Hoy es nuestro primer ministro. Y nosotros somos su oposición. La incursión nos dividió. Aquella noche comprendió por vez primera que todos estábamos metidos en eso hasta el cuello, no sólo Jim Jam. Se sintió traicionado. —Los ojos de Joubert se fueron secando conforme recordaba aquella noche histórica—. No me importó. Creo que si me hubiera pedido caminar hacia las puertas del Infierno lo hubiera hecho. ¡Qué gran hombre! ¿Sabe, profesor, que la mañana siguiente a aquella noche terrible, cuando vio que toda su carrera política se desmoronaba en humeantes ruinas, invitó a almorzar a todo un equipo de cricket? ¡Se diría que le importaba un bledo el mundo! ¡Y acababa de dimitir aquella misma mañana! —El asombro de Joubert, aunque ya tenía cuatro años, no había perdido un ápice de frescura. Estiró los brazos hacia el susurrante bosque—. Pero fue la montaña lo que lo salvó. Pasó los cinco días y noches siguientes aquí arriba, solo la mayor parte del tiempo, aunque una vez me pidió que lo acompañara. Acababa de enterarse de que Jim Jam y sus expedicionarios habían sido capturados y llevados a una prisión bóer. Su cara se había desplomado, no sé describirlo de otra manera. Le temblaba la voz mientras decía: «Bueno, se está escribiendo un pequeño capítulo de la historia, eso es todo». Nos sentamos en este mismo banco y otra vez puso la cabeza en mi hombro como si el calor de mi cuerpo fuera su consuelo. Yo coloqué mi mano en su frente y se la acaricié. Unos días después, su pelo se había vuelto completamente canoso. —Los ojos de Joubert ahora tenían un mirar distraído—. Mientras estábamos sentados en este banco, con mi brazo alrededor de sus hombros en un intento por reconfortarlo en su atroz tragedia, recordé los tiempos en que yo era un simple archivero en el Parlamento. Sólo tenía veinte años cuando lo conocí.


  Esto sólo podía significar que estaba a punto de producirse una nueva oleada de confesiones, de modo que consulté mi reloj de bolsillo de manera un tanto ostensible. Joubert captó la indirecta.


  —Siento seguir así, profesor. No lo entretendré más. —Trató de eliminar un ligero temblor en la voz.


  —No, no, en absoluto, es muy interesante —susurré, a pesar de que no era mi intención. Podía ver que el tipo estaba consiguiendo aliviarse mediante este desahogo, y envidié la capacidad que tenía de desnudar su corazón de forma tan espontánea.


  —Fue poco antes de que llegara a ser primer ministro. Se fijó en mí cuando yo estaba en mi oficina junto a la Cámara del Parlamento, y después siempre tenía alguna palabra amable para mí. —Joubert continuó como si yo jamás lo hubiera interrumpido—. Preguntó si sabía hablar holandés y si tenía conocimientos de taquigrafía. Contesté que no sabía taquigrafía. Me dijo, de forma muy enérgica: «¡Tiene que aprender taquigrafía!», y entró en el Parlamento. ¡Fue entonces cuando se apoderó de mí el deseo más incontrolado de ser su secretario! —Dio una palmada y casi saltó del banco, presa de la excitación—. Desarrollé por él el culto al héroe más intenso que imaginarse pueda. Hasta el mismo hecho de saber que se encontraba en el Parlamento me hacía ser el hombre más dichoso del planeta. Me encantaba ver su rostro si dejaba ligeramente abierta la puerta que llevaba de mi oficina a la Cámara, y algunas veces creí que se cruzaron nuestras miradas. ¡Me quedaba despierto por la noche en un estado de alegría casi delirante pensando en el placer que alcanzaría cuando me convirtiese en su secretario y siempre estuviese con él! ¡Eso era lo único que quería! Siento, profesor, robarle su tiempo así, pero quiero que entienda cómo el hombre más grande de Sudáfrica puede cambiar las vidas de los hombres más normales del mundo, como yo, al tiempo que las de los más ricos, como Mr. Chamberlain y Sir Alfred.


  Puesto que parecía estar amainando, me levanté del banco, pero me agarró del brazo.


  —¡Luego, un día de marzo de 1894, recibí una carta privada que decía que quería nombrarme su escribano jefe! Nunca olvidaré ese día, ¡el día más importante de toda mi vida, profesor! Contesté la carta entusiasmado, aceptando el nombramiento. Dos semanas después tomé posesión en el departamento del primer ministro. El primer ministro de la colonia de El Cabo, como era entonces, me llamó a su despacho privado. Me dijo: «Supongo que creería que me había olvidado de usted. Ahora deje que le haga una pregunta: ¿Sabe taquigrafía?».


  Y el irresponsable Joubert se echó a reír, maravillado ante la escena, dejando que le sonriera y, con alivio, me marchara. Le oí silbar mientras bajaba por el sendero en dirección al Gran Granero.


   


  María me estaba esperando en el mismo lugar rocoso de nuestro encuentro el día anterior. Mientras yo daba vueltas en la cabeza buscando el saludo y la denominación apropiados, ella me saludó moviendo la mano en el aire, realmente dando saltos de emoción, y gritó: ¡Mira!


  Aún había de aprender que los niños faltos de formación no ven la necesidad de los holas, los cómo-está—usted o las buenas tardes, esos rituales verbales totalmente ajenos a su espontaneidad. Pero yo era un alumno ávido y listo, y enseguida me tragué los saludos innecesarios que se estaban formando en mis labios.


  Tenía algo cogido con su pulgar e índice, que me lanzó, mientras realizaba una pequeña danza de triunfo sobre las irregulares rocas.


  —Quieta —dije suavemente, y puse mi mano en su muñeca para evitar que la agitara. Parecía no importarle que un extraño la tocase, al tiempo que yo quedé maravillado por la sedosa textura de la piel de la niña. Fue entonces cuando me di cuenta, invadido por una súbita consternación, de que nunca había cogido la mano de un niño pequeño. Aún agarrándola por la muñeca acerqué su mano a mis ojos, y observé entre sus dedos no la atrapada libélula que esperaba, sino un diminuto cubo blancuzco, que no pude identificar a primera vista.


  —¡Mira! —volvió a exclamar, esta vez moviendo la punta de la lengua en una mella abierta en el mismo centro de sus paletas.


  —¡Se te ha caído un diente! —grité, e instintivamente pasé mi propia lengua por las mellas en la parte trasera de mi avejentada boca.


  —Lo voy a guardar para el hada de los dientes —anunció con su extraño acento colonial, bajando a gatas de la roca y obligándome a soltarla—. Mi mamá me ha dicho que debo esconderlo debajo de la almohada, pero no lo voy a hacer. —Bajó correteando hasta el arroyo—. Hay m..., m..., muchos sitios bonitos aquí, y aquí es donde viven las hadas, así que no tienen que hacer todo el camino hasta mi c..., c..., casa para encontrarlo.


  Lo de la deliciosa niña no era tanto un tartamudeo como una reluciente morosidad en algunas palabras, no muy distinta a la de Dodgson. Con el pánico que me entró el día anterior no me había dado cuenta de su encantador defecto.


  —Eso es muy considerado por tu parte —murmuré—. Las hadas estarán agradecidas. —Mi cabeza empezó a dar vueltas (oxidadamente) con planes para visitar este lugar más tarde por la noche y dejar... ¿qué?—. ¿Qué crees que te dejarán?


  Una perra gorda —dijo la niña de inmediato—. Luego pueden c..., coger mi d..., diente y usarlo como un ladrillo pa construir su casa. ¿Dónde lo escondo?


  Husmeando entre las chinitas y los bancales de musgo y flores con forma de estrella; ella era Titania y yo, su asno. He de confesar que, por embelesado que estuviera, sin embargo conseguí coger y atrapar en mi bote de muestras especies insólitas de insectos voladores, algunos relucientes con fosforescencias, otros dotados de aguijones venenosos, y otros más con antenas anormalmente largas. Desde el viaje de Mr. Darwin a las Galápagos se ha hecho difícil para los científicos contemplar las musgosas riberas con la serenidad que Shakespeare lo hiciera. Lo que en tiempos fue emblema de permanencia y armonía hoy es campo de batalla por la supervivencia y la reproducción: ¡gracias a Dios para las hadas, una especie para cuya continuada existencia el proceso evolutivo no entraña amenaza alguna!


  Finalmente escogimos un guijarro perfectamente redondo entre un grupo de violetas silvestres que parecía un hogar adecuado para las que habían de ser benefactoras de María. También estaba colocado justo a continuación de un pino caído, lo cual haría más fácil encontrarlo en la oscuridad. Yo no tenía ni idea de lo que era una perra gorda (sin duda, alguna forma de remuneración por la pérdida de un diente), y tendría que hacer inmediatas averiguaciones.


  La niña siguió parloteando al modo inconexo en que lo hacen los niños pequeños, que al parecer no necesitan el estímulo de las preguntas. Sin embargo había una información que precisaba urgentemente de ella, y cuando terminamos de enterrar el diente dije, de la forma más casual que pude:


  —¿Y tu papá está en casa ahora?


  —Sólo tengo mamá, no papá. —Metió bajo la diadema un mechón de pelo que le caía y se interesó momentáneamente por mí—. ¿Y dónde están tus hijos, puedo jugar con ellos, por favor?


  —Me temo que no tengo hijos, María —dije—. ¿Y tú tienes hermanos?


  —No, sólo soy yo. —Durante unos momentos se sumió en algún mundo íntimo, luego abrió mucho los ojos, contrajo los labios y empezó a silbar.


  Durante los diez minutos siguientes traté de transmitirle mis técnicas secretas para reproducir el canto de los pájaros, mostrándole incluso cómo las dos manos pueden aumentar y manipular la cámara sonora de la boca mediante la presión y la vibración, proporcionando pasajes inverosímiles en los que convertir el soplo en música. La niña no tenía la pronta facilidad de Salisbury y Chamberlain, y enseguida se sintió frustrada cuando sus repetidos intentos de trinar y gorjear continuaron fracasando. Finalmente se apartó las manitas rollizas de la boca y, para mi indecible alarma, rompió a llorar con lastimeras lágrimas.


  Parecía que las lágrimas corrían con más facilidad en el hemisferio sur. Esta situación era única: ¿qué hago para contener este llanto, el segundo que recibo en la mañana? Sentí el doble impulso de salir corriendo a toda prisa y de tomarla en mis reconfortantes brazos. Puesto que ninguna de ambas reacciones sería apropiada, abrí la boca y confié en que mis cuerdas vocales se sintieran inspiradas.


  ¡Vaya! —grité muy fuerte, con un vozarrón que obtuvo su inmediata atención manchada de lágrimas—. ¡Mira lo que le ha pasado a mis orejas!


  Señalando de manera ostensible mi oreja izquierda, observé que su mirada se posaba estupefacta en las gracias de ese bien adiestrado pabellón auditivo (nunca a nadie antes, salvo a mi propio reflejo, le había sido permitido observar las rotaciones, los aletazos y temblores que cada una de mis orejas podía realizar de forma independiente. Esta insólita habilidad la había adquirido en privado durante aquellos primeros años que pasé en la cama, frente al espejo).


  Sus lágrimas desaparecieron en un periquete. Después de admirar un minuto o dos mi oreja izquierda, su mirada se trasladó a la derecha, que inmediatamente la complació con trucos aún más estrambóticos.


  —¡Hazlo con las dos al mismo tiempo! —imploró.


  ¿Podía ser que realmente disfrutara jugando con niños? Lo cierto es que yo parecía ser una fuente interminable de entretenimiento para esta pequeña criatura. Y yo mismo estaba experimentando algo muy parecido al placer: supongo que mondarse de risa tras cada nueva gracia tiene un efecto animador, incluso regenerador, hasta en la más mezquina de las personas. Como el Gigante Egoísta de Óscar, la esperanza comenzó a florecer en mi viejo corazón egoísta.


  Llegado el final de mi actuación, el rostro de María tenía ese aspecto de boquiabierta estupefacción y sobrecogimiento que está tan conspicuamente ausente de los rostros de mis estudiantes de ornitología. Durante unos minutos se quedó vacilantemente muda mientras pensaba en la pericia de mis orejas y la maravilla de mis silbidos. Aprovechándome de su silencio, emprendí una breve lección de biología, levemente disfrazada de cuento antropomórfico.


  —Una vez había tres amigos que también tenían orejas —dije—. El primer amigo era la cigarra. —Moví la mano en el aire como para señalar a los invisibles bichos responsables del pitido que nunca cesa en África—. Quería también mover las orejas, pero no podía, ¡porque la cigarra tiene las orejas en su barriga! —Las manos de mi oyente se desplazaron a su firme región abdominal para comprobar si algo le estaba creciendo allí—. El segundo amigo era el grillo. —En aquel momento chirriando un semitono por debajo de la cigarra—. ¡Tampoco podía mover las orejas porque las tenía en las patas!


  —¿Todas? —Atención.


  —Las primeras, para andar. El tercer amigo era el mosquito. ¡Tampoco podía mover las orejas porque las tenía en las antenas! —Moví un dedo índice a cada lado de mi frente, asombrado de lo fácil que me resultaba esa actividad desacostumbrada.


  —Anoche me picó un mosquito —dijo la niña, rechazando mi cuento educativo en favor de las satisfacciones más inmediatas de la propia experiencia—. ¡Mira! —Se remangó y mostró el más delicioso bultito sonrosado justo debajo del codo. Mi dedo rabiaba por acariciarlo y sentir de nuevo la seda. Chasqueé la lengua para mostrar lástima—. ¿Y adivina dónde está ahora la sangre?


  —¿La sangre?


  —La de mi brazo, tonto. La que el m... mosquito me chupó.


  —¿En su tripita quizá?


  La niña prorrumpió de repente en un lenguaje súbitamente cruel.


  —¡Ahora está estrujada en el manchurrón de la pared! ¡Así! —Y dio una palmada con ambas manos con cierta violencia—. Mi mamá lo mató —hizo una pausa—. Mi mamá dice que no debo venir aquí.


  Comprendí de inmediato.


  —A lo mejor, si yo visitara a tu madre...


  —Vale. —Apartó el pensamiento de su cabeza, encogiendo los hombros límpidos y estrechos—. Ahora me tengo que ir. P..., pero mañana volveré a por mi perra gorda, ¿eh?


  —¿Aunque tu madre diga que no?


  Ladeó la cabeza como si estuviera dándole vueltas a una respuesta, pero podía ver que tenía la vista fija en mi oreja. Di con ella un rápido zangoloteo y me recompensó con una sonrisa en la que faltaba un diente.


  —¿Dónde vives? —pregunté mientras salía corriendo. Hoy no hubo beso.


  Gritó algún nombre gutural en afrikáans y se marchó revoloteando. Desde las profundidades del bosque tres palabras se quedaron flotando.


  —¡En... la... avenida!


  —¿Puedo ir a verte? —Ahuequé las manos en torno a la boca para hacer bocina—. Quiero pedir algo a tu madre.


  No hubo respuesta, sólo el golpeteo de piececitos en agujas de pino.


  La seguí lentamente; luego me derrumbé en el banco de teca que había a mitad del sendero del monte, cediendo a una oleada de gozoso agotamiento.


   


  * * *


   


  
    —Ya es mayor, padre William —va el zagal—,


    y ya tiene el pelo encanecido:


    pero siempre está usted haciendo el pino.


    ¿Cree que eso está bien, a su edad?

  


   


  


  Hinksey, 1874


   


  L


  a carretera de Ruskin era un desafío al ferrocarril. También era un trabajo para los estudiantes de arte: queriendo mostrar a su clase de dibujo la comprensión de una perfecta carretera rural, propuso que construyesen una. Ya había encontrado el sitio.


  La aldea de Hinksey, justo en las afueras de Oxford, padecía un exceso de agua en sus campos circundantes, con el resultado de que se había hecho completamente imposible atravesar a pie el inundado prado con zapatos normales. Fue así como el titular de la Cátedra Slade de Arte dispuso que su clase de dibujo habría de nivelar y drenar el terreno, y sembrar a los lados las flores silvestres que deberían crecer allí. Este sendero humano, bien hecho, sería para la Gran Bretaña un ejemplo de la superioridad de la carretera sobre el ferrocarril (al seguir las curvas naturales del campo en lugar de acuchillarlo), así como también una oportunidad para las clases altas de demostrar su habilidad en el uso de sus músculos, por una vez para algo útil. El trabajo interesó a un gran número de estudiantes idealistas que sentían una vaga necesidad de ser útiles a las clases más bajas.


  Me quedé sorprendido al encontrar que Óscar se había levantado antes de mediodía para colocar piedras.


  —Empujar una carretilla por la carretera de Ruskin es el equivalente de ayudar a construir una catedral medieval en el prado de la villa de Hinksey, querido Wills —explicó—. ¿No ves cómo aquí el trabajo muscular útil gozosamente se une al arte y la belleza, en la mejor tradición gótica? Además, Ruskin nos recompensa algunas veces con sensacionales desayunos en sus habitaciones de Corpus.


  En realidad, Óscar estaba menos encantado con el trabajo muscular útil que con el espectáculo de los ricachones picando piedra con manos de azucena, y una vez que hubo descubierto mi habilidad con la cámara me convenció de que era necesario un testimonio fotográfico de esta histórica empresa. Habían pasado más de cuatro años desde que asistí a la conferencia inaugural de Ruskin: abundaban los rumores sobre su excéntrica forma de vida; sus ataques de locura; su supuesta dependencia del opio y el jerez; su encendido y destructivo amor por una muchacha más de treinta años menor. No obstante, a pesar de su comportamiento errático y su desprecio tantas veces declarado por Oxford, aún ejercía un extraordinario influjo sobre toda la universidad: a sus conferencias acudían multitudes (incluidos profesores universitarios), que prorrumpían en aplausos espontáneos cuando hacía su entrada en los estrechos confines de su oscura aula (habiendo sido rechazada por las autoridades la petición de un auditorio más espacioso). La crítica hostil sostenía que muchas de sus conferencias eran simples paparruchas, aunque aún era capaz de entretener a su público con una impredecible pirotecnia verbal... y física.


  Fue así como me desplacé a Hinksey una tarde de otoño, cargado con la cámara, el carrito, el cuarto oscuro y las sustancias químicas de Mr. James. La misión de Óscar era llevar carretillas llenas de piedras preparadas a los estudiantes que de verdad estaban haciendo la carretera, pero es preciso decir que su empuje carecía de la determinación del común de los obreros. En realidad, todo el foco de su atención se dirigía hacia la melancólica figura del propio Ruskin, que cincelaba losas de piedra vestido con su habitual levita, de cuyo límite superior sobresalían su alto cuello duro y una lazada de color azul intenso. Al principio me pareció que Óscar simplemente pretendía deleitarse en la proximidad de su mentor, y de vez en cuando obtener su atención con ingeniosas ocurrencias bastante mejor cinceladas que la piedra de Ruskin, pero al observarlo (nadie se había percatado aún de mi llegada) poco a poco me di cuenta de que Óscar, ya sabedor de su propio caudal de genio cómico, estaba empeñado en la imposible tarea de intentar arrancar una sonrisa de los labios delgados y un tanto asimétricos de Ruskin.


  Pues la tristeza había ciertamente encorvado los hombros del titular de la Cátedra Slade, y menguado su altura; su nariz era más ganchuda de lo que yo recordaba, mientras que la piel de su rostro estaba surcada por una red de finas arrugas. Un sombrero de copa se inclinaba sobre su cabeza. Permanecía serenamente indiferente ante un público de bromistas que se habían congregado en los arcenes cubiertos de hierba, algunos de ellos venidos hasta de Londres. Estos críticos por cuenta propia, entre los que se contaban varios profesores de Oxford, incluso dieron en sentarse a merendar entre la milenrama y las flores silvestres otoñales (plantadas por los estudiantes durante la primavera), gritando y silbando ante el espectáculo cómico de los señores trabajando como peones camineros. Uno de ellos se puso de pie poco después de haber llegado yo e imitando con exactitud las cadencias exageradas de Ruskin, soltó a voz en grito una coplilla que acababa de aparecer hacía poco en la revista Punch:


   


  
    Mis chicos, qué mala suerte, no tienen espaldas fuertes,


    y dónde están sus bíceps, dónde sus bíceps están.


    Mas con el pico y la pala dan gloria a Slade, traíllala:


    ¡Todos a Hinksey a cavar!

  


   


  Aunque esta actuación cosechó vítores y pitidos por parte de los excursionistas, Ruskin continuó pronunciando frases largas y perfectamente articuladas con su melancólica voz de tenor, como si no hubiese sido interrumpido. Parecía capaz de cincelar y hablar simultáneamente, y se ocupaba de enseñar a los cavadores a picar piedra sin perder la cabeza del martillo, una habilidad que había aprendido de un picapedrero profesional que llevaba una máscara de hierro.


  Óscar rio encantado ante la actuación del gracioso; luego advirtió mi presencia.


  —¡Primo! —exclamó, claramente contento de verme—. ¡Has venido a inmortalizar esta histórica empresa! Permíteme que te presente a estos nobles peones camineros cuyas imágenes pronto trasladarás a tus placas de cristal. —Y agarró al noble peón que tenía más cerca, cuyos copiosos bigotes y piernas de araña me recordaron a mi recién adquirida mascota mejicana. Alfred Milner dejó que una gélida sonrisa asomara fugaz sobre su rostro, y luego continuó descargando piedras de la carretilla de Óscar, con los largos brazos doblándose en ángulos extraños. Sin dejarse intimidar por esta fría respuesta, Óscar me condujo al mismísimo maestro, que estaba comparando, con un incesante torrente de palabras, las piedras de Hinksey con las de Venecia. Su mirada se detuvo en mi carrito con cierta inquietud, y se detuvo un momento para alzar sus brillantes ojos azules al encuentro de los de mi amigo.


  —Sabe usted que no puedo admirar la cámara. —Pero en deferencia a mi persona retiró unos minutos el escoplo de la piedra—. Mejor sería que su primo dibujara o pintara esta laboriosa escena y así convertir una obra del trabajo en una obra de arte.


  Alcancé a soltar una risa desvaída.


  —Sólo he venido a registrar la imagen de su proyecto para la posteridad. Mis ineptos dibujos difícilmente harían justicia a la escena.


  Una malhumorada expresión pasó por el rostro de Ruskin.


  —Trae una carretada de equipo para sintetizar una imagen que sería más hermosamente producida con un simple lápiz en una sencilla hoja de papel. Pero adelante. Una sola cosa le pido: ¡le ruego no me incluya a mí en su composición de colodión!


  Era cierto que mi equipo era desproporcionadamente voluminoso, y mientas sacaba mi cámara de cajón y lentes, trípode, sustancias químicas, placas de cristal, balanza, pesos, bandejas, platos, embudos y cubo (al menos no necesitaba acarrear agua a Hinksey), medité sobre el hecho de que la llegada del colodión seco la verdad es que me ahorraría un montón de trabajo. Corría el rumor de que dentro de unos años ya no haría falta preparar primero la placa con el colodión húmedo y luego con nitrato de plata, con cuidado de que no se posaran partículas de polvo en la placa, que a toda costa ha de permanecer húmeda durante todas las fases del proceso.


  Óscar se había decidido por tomar unas imágenes informales de los cavadores en diferentes poses que retrataran el trabajo duro en el pintoresco marco de casas retorcidas y setos cuajados de bayas carmesíes. Me vi por tanto obligado a explicar a esos jóvenes aristócratas que era necesario que ellos mismos se convirtieran en piedra durante unos treinta segundos mientras yo enterraba mi cabeza en una tela. Tan incesante era la actividad intelectual de mis objetos fotográficos que ni ellos ni su mentor pudieron renunciar a un torrente discursivo, incluso cuando de forma algo afectada, siguiendo las indicaciones de Óscar, se colocaron ellos mismos formando útiles escenas musculares.


  El tema que ahora se discutía era la propia universidad. Ruskin se quejaba una vez más de lo inadecuado de su propio alojamiento en el Museo de la Universidad.


  —Pero proporcionar amenidades para la mejora del pensamiento intelectual y artístico no le interesa a una universidad que valora más los remos que el arte, ¡a una universidad que se ha convertido en un vulgar abrevadero para aprender a remar! —exclamó con voz agudizada por la ira.


  —Ciertamente no veo qué sentido tiene bajar a Iffley noche tras noche —le dio la razón Óscar, inmortalizado en pose de estar realizando trabajos forzados tras su carretilla.


  —Pero remar, si se hace bien, puede ser un arte en sí mismo. —Alfred Milner, enjuto, con sus extremidades como patas de araña y peligroso, sostenía una piedra sobre la carretilla de Óscar.


  Este desafío hizo que Ruskin soltara su escoplo y perorara a lo largo de varios minutos con un gran torrente de palabras indignadas.


  —Hasta cavar, si se hace bien, es cuando menos tan arte como la mera acción de remar; sólo es inferior en lo que respecta a la armonía y el compás —dijo manoteando—. Por otra parte, la palada y el impulso de un buen peón son tan diferentes de los de un principiante como en un golpe de remo. ¡Mas todo eso carece de trascendencia! —gritó el profesor, alzando repentinamente la voz—. ¡La verdadera, definitiva e irrebatible superioridad radica en la utilidad, el deber y el evitar (esto es una inmensa ventaja en mi opinión) la presión o rivalidad! ¡Rodee con la carretilla esas adelfas, Milner, en vez de pasar por encima de ellas!


  Supongo que es un homenaje a Ruskin que me sorprendiera a mí mismo escuchando su charla incluso cuando corría, con la placa húmeda en la mano, a mi cuarto oscuro portátil para revelarla y fijarla de inmediato en una variedad de soluciones químicas con objeto de producir un negativo satisfactorio. Este procedimiento era necesario para cada fotografía, y al final de la sesión, como siempre, tenía la ropa y las manos renegridas por los productos químicos.


  Al cabo de una hora o dos, había completado mi tarea, o casi, pues entonces tenía que barnizar los negativos para imprimir las imágenes en positivo. Por lo menos esto podía hacerse a un paso más pausado en mi habitación de Magdalen, y era un proceso con el que tal vez disfrutaba más que haciendo las fotografías. Mientras recogía concienzudamente el carrito y me disponía a abandonar el novedoso escenario, me fijé en un joven alto y con el pelo dorado con una corbata de lazo de lunares y unos pantalones de tweed arrugados, de pie en el montículo cubierto de hierba, algo apartado de los bromistas. No quitaba ojo, tal que hipnotizado, a los intentos del catedrático por picar la piedra: su expresiva boca no sabía si hacer una mueca de mofa o quedar abierta de asombro. Algo se removió en mi memoria y reconocí en aquel joven al asistente a la conferencia inaugural de Ruskin que esperaba en ella descubrir su destino. Los cuatro años transcurridos habían madurado su porte y le habían dotado de un halo de confianza del que antes carecía. Donde antes su figura había sido casi afeminadamente esbelta, ahora era evidente que la parte superior de su cuerpo se había musculado, y su cara la había quemado un sol más fuerte que el que se esconde tras las nubes inglesas. Me chocó que sus ojos no fueran ya los de un muchacho inmaduro (no tenía mucho más de veinte años), sino que ahora la sagacidad les infundiera el aspecto que podría esperarse de los de un hombre mayor. Estaba considerando acercarme a él para preguntarle adonde le habían llevado sus pasos cuando Óscar me tocó el hombro.


  —Ese hombre hace sonar diamantes sueltos que lleva en los bolsillos y cree que todo el mundo puede ser comprado —susurró Óscar, señalando al joven. Yo había oído hablar del estudiante que había hecho una fortuna especulando con diamantes en la colonia de El Cabo, pero aún no lo había visto—. También él antes cavaba con una piqueta, pero por motivos completamente diferentes —continuó Óscar—. Es un pelmazo, siempre con la monserga de las concesiones de diamantes. Lo sé, porque pertenece a mi club.


  Observé al joven de rasgos curtidos y pelambrera desgreñada avanzar indeciso hacia el catedrático de arte. Creí que se hincaría de hinojos ante el maestro, tan reverente era su comportamiento. Pero en aquel momento Ruskin pasó al tema de los ferrocarriles (en ambos sentidos de la palabra) y su admirador vaciló.


  —¡Amputación! ¡Penetración! ¡Polución! —chilló el catedrático de arte—. ¡Cuando el paisaje es redondeado y femenino, las vías lo atraviesan como un cuchillo a través de sus tejidos delicados, dejando cicatrices en prados y arboledas, y terraplenes más vastos que las murallas de Babilonia! —En este estado, era completamente posible creer que Ruskin estaba loco—. Esos raíles no pueden amoldarse a las curvas de los altozanos o acariciar sus pendientes; ¡en vez de eso rebanan el paisaje con sus abominables líneas rectas, levantando enormes terraplenes para cruzar los valles! ¡Y el mayor pecado de todos es que ahora los constructores de carreteras emulan a los del ferrocarril, y echan abajo antiguas colinas o las parten en dos para que su carretera pueda ser la distancia más corta entre dos puntos!


  Mi muchacho, cuya boca ya había abierto para identificarse ante su héroe, ahora empezó a retirarse, con una mirada confusa en los ojos. Abandoné los planes de volver a presentarme, y me despedí pronto de Óscar y sus colegas para remojarme en baños calientes. Una sombra, causada no tanto por la inminente puesta de sol como por la exhalación de grises vapores procedentes de la vega, se había impuesto sobre el proyecto entero. Los bromistas habían desaparecido sin hacer ruido.


  El reloj de la torre de Carfax dio las cuatro mientras yo me tomaba un respiro con mi pesado carrito. Sabía que otros fotógrafos eran capaces de empujar sus carritos a lo largo de cincuenta millas de áspero terreno con todo tipo de clima, pero yo carecía de su energía: mi recorrido a lo largo de Botley Road y el dejar atrás la estación me había cansado considerablemente. Aunque ya sólo me quedaba completar el trecho de The High para llegar a Magdalen, necesitaba recuperar fuerzas, y me senté en uno de los bancos erigidos en la encrucijada al pie de la antigua torre.


  El atardecer era ahora húmedo y triste. La niebla que había ido ascendiendo desde los prados de Hinksey ahora se desplegaba sobre los ríos y canales que penetran en Oxford y la rodean, disolviendo los bordes de venerables edificios, y reduciendo la ciudad a una grisura uniforme. Tirité, y pensé con placer en el agua caliente, las luces brillantes, el té y los bollitos que me aguardaban en Magdalen. Esta reflexión fue suficiente para hacerme levantar sobre mis doloridos pies cuando una flaca figura clerical (a la que instantáneamente reconocí) emergió de la neblina y renqueó hacia mí. Sus movimientos, aunque espasmódicos, eran enérgicos y resueltos, pero casi demasiado resueltos, como si tuviera la intención de montarse en mi carrito y ordenarme que lo llevara a su colegio. En vez de eso, se detuvo a un paso de mi caretilla y la contempló con un arrobamiento que su humilde aspecto ni mucho menos merecía. Sus ojos chispeantes se cruzaron con los míos: abrió la boca para hablar; le temblaba el labio superior, pero no emitió sonido alguno.


  Charles Dodgson cerró la boca y la curvó formando una melancólica sonrisa. También yo parecía haber perdido el habla, tan sorprendido de hallarme en presencia de este famoso escritor, matemático, fotógrafo y tartamudo. Mientras que el gigantesco egotismo de Ruskin hacía que lo que cualquiera dijese resultara redundante, el interés de Dodgson por mi carretilla e incluso por mí mismo parecía desconcertantemente sincero. Miré nervioso su cara inteligente y bien afeitada, como si tal vez pudiéramos comunicarnos con los ojos en lugar de con la voz, y noté que las comisuras de mi boca se entreabrían. Por un momento me pareció que yo podría, a sus ojos, ser alguna extraña criatura irreal de las que poblaban las páginas de Alicia, varada en la encrucijada de Carfax, con el pálido rostro desintegrándose en la neblina; y durante ese instante, quizá por única vez en mi vida, me sentí tan raro y excéntrico como el Conejo Blanco o el Sombrerero Loco o el Gato de Cheshire.


  Cuando por fin habló, su voz era leve, rápida, divertida.


  —Do..., do..., Dodgson, miembro del Christ Church College. Ve..., verdaderamente es este un carrito impresionante.


  —Francis Wills. E..., estudiante de Magadalen —tartamudeé en respuesta.


  —Es tan agradable ver a otro fotógrafo dispuesto a empujar una carretilla por las calles de Oxford. Déjeme adivinarlo: ¿ha estado haciendo fotos en Hinksey Road? —Su cuerpo no podía quedarse quieto, aunque sus pies no se movieran; apretó brevemente un hombro bajo una oreja; sacudió un codo; el mentón se inclinó primero a un lado, luego al otro, de forma que me miró de soslayo.


  Admití que estaba en lo cierto.


  —¡Qué fascinante! —Hizo una pausa y llevó un dedo enguantado de negro a su barbilla—. Me interesaría tanto ver sus fotografías... cómo ha ubicado a los hombres, colocado sus manos, ese tipo de cosas. Me pregunto si... —Parecía educadamente inquieto—. ¿Le agradaría venir a mis habitaciones e imprimir sus placas en mi cuarto oscuro? ¡C..., creo que hago un té excelente!


  Estaba claro que Charles Dodgson era un hombre al que no había afectado la fama. Su timidez natural, de la que estaban imbuidos su habla y movimientos, le daba un encanto vulnerable que resultaba extrañamente irresistible: me convertí en uno de los niños (o ratas) del Flautista de Hamelín mientras correteaba por Saint Aldates con mi carro, dejaba atrás las torretas de las esquinas de Christ Church engalanadas con la mitra del cardenal Wolsey, pasaba bajo la grácil Tom Tower de Wren, y entraba en el patio más opulento de todo Oxford. No había tiempo para admirar las fuentes, los arcos, las vidrieras del Great Hall, o las nobles extensiones de césped, todos diseñados por el infausto cardenal para su propio placer mientras Dodgson, con la parte superior de su cuerpo tiesa como un soldado de plomo, me conducía a su hogar. Dejamos mi carrito al cuidado de un huraño asistente y subimos a la carrera la escalera número 7 para irrumpir en el apartamento de Dodgson, con sus diez habitaciones al final de las escaleras.


  Me pareció que entraba en un paraíso infantil. Todas las habitaciones por las que pasábamos estaban repletas de juguetes, juegos y artilugios dispuestos de manera ordenada sobre cualquier superficie disponible. Pero Dodgson dejó atrás a toda prisa la imprenta, las mancuernas, el amoniáfono, los esqueletos, los juguetes mecánicos, las cajas de música, la máquina de calcular («Suma hasta un millón de libras», mencionó mientras me demoraba un poco ante esta), las estilográficas y la máquina para pasar páginas. Llamó a su asistente para que calentara agua para el té, y luego entramos en el cuarto oscuro.


  Humildemente, entregué mis placas húmedas al fotógrafo más celebrado de Inglaterra. Con intensa concentración las agitó de un lado para otro en sus baños de ácido, exclamando encantado a medida que las imágenes emergían de sus oscuras celdas...; estaba Oscar con su carretilla; Milner con su pala; Toynbee con su piqueta. Dodgson empezó a hacer copias inmediatamente, hablando a máxima velocidad mientras lo hacía (me maravillé de su maniático orden, la logica implacable que imponía en el caos en potencia de su propia imaginación). Cuánto le hubiera gustado a Mr. James haber participado en nuestro animado debate acerca de las maravillas del colodión; cuánto hubiera disfrutado hablando de la importancia crucial de la iluminación; cómo hubiera envidiado a Dodgson su invernadero erigido en el tejado sobre sus estancias, donde podía colocar a sus jóvenes modelos en el exterior, incluso los días más lluviosos, fríos y nebulosos.


  Debió de pasar una hora antes de que abandonáramos los confines libres de distracción del cuarto oscuro. El asistente estaba ocupado con el agua caliente, y Dodgson, tras felicitarme por la composición de mis fotografías, se ofreció a enseñarme sus álbumes. Mientras daba zancadas de un lado para otro, balanceando una tetera entre las manos («¡Hay que dejarlo en infusión exactamente diez minutos, y esta técnica atrae todo el sabor de las hojas!»), yo, torpe pero profundamente halagado, pasaba las páginas de esos álbumes suyos con meticulosos índices.


  Ya había desaparecido por completo el frío que padecí en Carfax; si acaso, la temperatura de la habitación era ligeramente más cálida de lo necesario para sentirme cómodo del todo. Observé que habían enrollado alfombras contra las rendijas que quedaban entre las cuatro puertas y el suelo espesamente enmoquetado, aparentemente para evitar la más mínima corriente de aire. Tenía en mi regazo precisos paisajes, perfectamente iluminados; cadenas de cerros y valles lógicos, que resplandecían con la sensibilidad estética del fotógrafo. Seguían unas cuantas escenas marinas; un creciente número de retratos de caras bien conocidas: Tennyson, Rossetti, Ruskin; grupos de profesores de Oxford congregados junto a arcos de entrada, o examinando esqueletos...


  Y el siguiente álbum estaba dedicado a niñas pequeñas. Se apoyaban, de una en una, en árboles, escaleras, paredes; en otra de ellas, aparecían tumbadas entre cojines, almohadas, sábanas. Tocaban violines, subían escaleras de mano, sostenían gatitos, leían libros. Imágenes de grupo representaban los cuentos de Caperucita Roja, San Jorge y el dragón, Noche de reyes, todas disfrazadas. En el «Grupo de las Cerezas», una niña pequeña hacía oscilar una cereza sobre los labios de otra. ¡Pero qué cómplices parecían estas jóvenes hembras! Su edad media debía de ser seis o siete años, aunque cada una de las niñas tenía un destello de hastío en los ojos, una sonrisa ambigua en los labios. Eran los retratos más hermosos que jamás haya visto.


  —¡El té está listo! —gritó Dodgson. Los bollitos untados con mantequilla estaban calientes. Murmuré palabras elogiosas mientras sorbía el tibio líquido. Mis inarticuladas alabanzas activaron una oleada de renovada energía en mi anfitrión. Había desaparecido su tartamudeo.


  —A toda costa, las niñas tienen que ser totalmente ellas mismas; debo cogerlas desprevenidas, incluso si esto implica que tengo que sacarme una taza de la oreja. —Y realmente una taza idéntica a aquellas de las que estábamos bebiendo se materializó en la mano deDodgson cuando frotó esta con su cabeza—. O perder media hora recorriendo arriba y abajo casillas, o jugar con ellas con el baúl de los disfraces. —Un ensueño se apoderó de sus tiernos ojos—. Las nubes de la gloria. El estado de inocencia. Discúlpeme.


  Fue a toda velocidad por la habitación para ver un termómetro colocado sobre una estufa de aceite. La temperatura que vio hizo que regulara el calor de la estufa; luego, para mi sorpresa, se trasladó hasta otro termómetro que también reguló; después, a dos termómetros y estufas más, que en esta ocasión no tocó.


  —Mi teoría —dijo, mientras volvía veloz a la tetera— es que no habrá c..., corrientes de aire si la temperatura es la misma en toda la habitación. ¿Otro bollito? ¿Más té? ¿No?


  Cuando me levanté, como para marcharme, gritó:


  —Por favor, quédese un poco más, Mr. Wills. No recibo a menudo la visita de otro fotógrafo y de un zoólogo, ¡y ambos la misma persona! Tenemos que visitar el Museo de la Universidad juntos y tiene que contarme lo del pobre pájaro Dodo, ¡con quien tanto me identifico!


  Y así comenzó una amistad de diez años, si es que puede llamarse así.


   


  


  Ciudad del Cabo, 1899


   


  -¿P


  rofesor Wills?


  Una mano nerviosa tiró de mi brazo.


  Me desperté presa del pánico, completamente incapaz de ubicarme: ¿me había quedado dormido en el Jardín de Profesores, vuelto repentinamente silvestre...?


  —Siento despertarlo, pero es la única oportunidad que tengo.


  Volví la cabeza para mirar a quien hablaba, ahora sentada a mi lado en el banco.


  Me devolvió la mirada con fijos ojos marrones, aunque sus labios no podían permanecer quietos, como si un aluvión de palabras aguardara a salir por ellos. Llevaba en la cabeza una composición de paja y encaje y rosas de seda estropeadas, bajo la cual escapaban varios revueltos rizos negros. Hasta yo podía darme cuenta de que aquí había una mujer a la que no le importaba en absoluto la ropa: su chaqueta de color verde botella combinaba mal con su complexión amarillenta, y no había hecho ningún esfuerzo por contener su voluminoso contorno con la encarcelación del corsé femenino. Debía de ser una de las mujeres más bajas que había visto en la vida (su cabeza apenas me llegaba al hombro), pero la extrema rectitud de su espalda le otorgaba una dignidad que compensaba con creces cualquier falta que tuviera para conformarse al ideal de la figura femenina. No llevaba joyas.


  Reconocí enseguida que era la mujer de mi fotografía.


  —¿Por qué me sigue, señora?


  Sus ojos empezaron a flotar con alguna emoción inimaginable, y su voz tembló, casi susurrando.


  —¡Confío en que usted, profesor, me ayude a salvar a este país de la catástrofe más absoluta!


  Si no hubiera hablado de forma tan solemne me habría reído con una carcajada nerviosa; la mujer estaba claramente trastornada. En vez de reírme, sin embargo, puse ojos redondos como si le estuviera hablando a María y dije, para seguirle la corriente:


  —Señora, me temo que no tengo experiencia en salvar países de la catástrofe: creo que se ha equivocado de hombre.


  Al oír mis palabras su rostro se quedó inmóvil un instante como si se diera cuenta de que efectivamente era el hombre equivocado; luego una expresión altiva se apoderó de sus ojos al decir:


  —Por favor, no me trate con condescendencia, profesor, lo digo en serio, como verá enseguida.


  Inmediatamente regulando el tono de mi voz como para no provocar su ira, pregunté:


  —¿Por qué yo? Ni siquiera me conoce.


  —¡Oh, sí que lo conozco! —exclamó de inmediato—. Lo he observado cuidadosamente estos últimos días y puedo ver que es usted un inglés adorable y muy buena persona que ama sus pájaros y hará lo que sea para asegurar su supervivencia. Pero por encima de eso, ¡veo que goza de la confianza del hombre más poderoso de El Cabo!


  Llegado a este punto, todo en mí se sublevó y me dijo que diera la espalda a esta mujer, que huyera de ella tan rápidamente como mis delgadas piernas me permitieran, que escapara de sus ojos hipnotizantes y sus palabras apasionadas, pero mi cuerpo no quería hacer caso a la sensatez de mi cerebro. Como un insecto desvalido quedé atrapado en la red de su fuerte y enloquecida voluntad.


  —¿Y qué es lo que yo he de...? —Empecé a decir monosílabos sin emoción, aunque el corazón me latía con ansiedad (y una forma de involuntaria gratitud también, pues nunca nadie me ha llamado un inglés adorable y muy buena persona, aunque por lo que respecta a la supervivencia de mis pájaros, prefería no pensar en ello).


  En aquel momento unos gritos y risas infantiles se elevaron desde las praderas que había a nuestros pies. Toda la familia Kipling, incluida la niñera, venía retozando hacia el jardín y jugueteaba con lo que parecía ser un cachorrito de león. Mi acompañante se levantó enseguida.


  —Por favor, sígame, profesor. No debo dejar que me vean.


  Puesto que parecía estar fuera de toda duda que no podía rehusarle nada, me puse en pie y me lancé tras ella, por el sendero arriba que tan recientemente había descendido. Subimos a toda prisa a un paso demasiado rápido para mí. Sin embargo, grité a la parte de atrás de su extraordinario sombrero:


  —¿Puedo preguntarle su nombre y quién es usted?


  —Me llamo Olive —me contestó—. Escribo libros.


  Esta respuesta no me sorprendió en absoluto. En realidad, la idea de que pudiera estar en presencia de Miss Olive Schreiner me había pasado por la cabeza casi desde el principio: ahora una docena de preguntas saltó a mis labios, pero pensé ahorrar palabras hasta que nos sentáramos.


  Me conducía al bosque de Titania. Su avance a través de los árboles iba aflojando inexplicablemente, pero sin embargo parecía que algo la impulsaba a no dejar de hablar.


  —He escrito un panfleto. —Su voz repicaba cristalina y confiada, una voz con mucha práctica ante grandes públicos, podría asegurar—. Es la visión que puede tener alguien de Inglaterra de la situación. En él trato de abrir los ojos de los ingleses ante el hecho de que están siendo embaucados por un hombre que se cree que es Napoleón. Explico que debe hacerse todo lo posible para evitar... que este... país... se deslice a un abismo... de odio... del que harán falla... generaciones enteras... para salir. —Su voz empezó a perder claridad como si una excrecencia punzante en la garganta le estuviera pinchando las cuerdas vocales. Sin embargo aún se elevaba imperiosa sobre su sombrero mientras me decía con cadencias tan enfáticas como las de una sinfonía de Beethoven—: ¡Profesor Wills..., hablo de la... guerra! ¡Una guerra... que... usted... me... puede... ayudar a... evitar!


  Ahora tenía que detenerse cada pocos metros para coger aire. Mi propia respiración no era ni mucho menos regular, de resultas de la ascensión cuesta arriba, pero ciertamente no necesitaba jadear. Para cuando ella había llegado al bosquecillo, ya no era capaz de hablar, y se desplomó sobre una roca junto al arroyo, con los hombros palpitando.


  Esperé a que su respiración se normalizara por sí misma, dándome cuenta de que no era la inhalación lo que le resultaba problemático, sino el proceso de expulsar el aire que había llegado a sus pulmones, lo que sólo conseguía hacer con una gran cantidad de toses superficiales.


  —Perdóneme —resolló entre toses. De algún modo fue capaz de buscar a tientas los alfileres de su sombrero y quitarse su gran cargamento de sombrerería, que lanzó despreocupadamente al suelo.


  —¿Hay algo en lo que la pueda ayudar? —Los buenos modales me obligaron a preguntarle.


  —Ojalá pudiera. —Su respiración se había calmado ahora lo suficiente como para infundir a estas palabras de amargura—. ¡Los asmáticos aguardamos la cura milagrosa!


  Esta demostración de fragilidad física había creado un repentino vínculo de simpatía entre nosotros, y consideré agasajarla con una descripción de mi reciente bronquitis, que había dejado su marca en una persistente tos seca, no diferente de la suya. Sin embargo, antes de que tuviera tiempo de lanzarme a este interesante tema, ella había empezado a hablar de nuevo, con las manos apretadas con fuerza sobre las rodillas de modo que tenía la espalda arqueada y el pecho hundido, una postura que evidentemente facilitaba sus inhalaciones... o exhalaciones, no estaba seguro. Me miraba por el rabillo del ojo, con una expresión en el rostro a la que sólo podía calificar como coqueta.


  —¿Sabe por qué confío en usted, profesor?


  —No tengo ni la menor idea. —Miré alrededor en busca de algún sitio remotamente confortable en el que sentarme.


  —Confío en usted porque la niña lo hace.


  —¿Conoce a la pequeña María entonces? —pregunté cauteloso.


  Estaba demasiado ocupada repartiendo su aliento entre el habla y las exhalaciones como para escucharme, aunque, como pronto llegaría a aprender, escuchar no era algo que le sucediera con facilidad.


  —He visto que jugaba con ella. He oído sus hermosos silbidos. ¿Qué otra recomendación necesito de su buen carácter?


  —Soy un humilde docente de Oxford —dije—, cuyos conocimientos pertenecen al campo de la ornitología. No veo que este sea el mejor curriculum para impedir guerras.


  —¡Pero eso es exactamente lo que usted no es! —gritó con una voz más fuerte, a todas luces remitiendo su ataque de asma—. Al menos, usted podrá ser humilde a sus propios ojos. Pero recuerde que él... —y aquí chasqueó los dedos en dirección al Gran Granero, con una expresión de disgusto en el rostro— siente la mayor reverencia por Oxford. Debe saber que dejó por un tiempo los yacimientos de diamantes para conseguir un título de Oxford que lo calificara como ser humano superior. —No se me escapó la amargura de su voz.


  Se interrumpió y quedó sumida en un estado de ensoñación, tan intenso como sus apasionadas palabras. Después de un minuto completo de silencio, le pregunté cautelosamente:


  —¿Hace mucho que lo conoce?


  Levantó la cabeza. En sus oscuros ojos pude ver cómo se desbordaban los recuerdos luminosos, como agua que subiera desde el más hondo pozo, y su voz, cuando por fin habló, temblaba un poco.


  —Profesor Wills, ¿puedo contarle algo que nadie más, ni siquiera mi esposo, ha oído nunca?


  Abandonando toda idea de un prolongado descanso aquella tarde, traté de sonreír benévolamente, me acomodé en un tronco caído y me preparé para aún otra tanda de confesiones.


   


  


  Olive revela un secreto


   


  -H


  ay quien dice que la mina de diamantes de New Rush a principios de los años setenta era una sima llena de condenados, el círculo interior de un Infierno en el que el propio Satanás reinaba sobre cien mil almas atormentadas. ¿Ha visto alguna vez los grabados de Gustavo Doré que ilustran el viaje de Dante a través de los anillos del Infierno? Obsérvelos, y enseguida verá una fiel representación de la vida en el interior de ese enorme abismo que sólo dos años antes había sido una pequeña colina en la que escuálidas ovejas olfateaban buscando brotes verdes entre los espinos. ¿Puede usted, todo un profesor de Oxford, imaginar siquiera el hedor, el polvo, la sordidez, la ebriedad de los campamentos que rodeaban ese agujero infernal? Pues fue en este lugar inverosímil donde experimenté una revelación tan intensa que iba a cambiar por completo la vida de esta oscura hija de misionero. No tenía más que diecisiete años cuando llegué al campamento minero de New Rush (el nombre pasó a ser Kimberley durante los diez meses que pasé allí con mi hermano y mi hermana).


  Miss Schreiner parecía albergar una serena confianza en que su relato tuviera un irresistible interés para mí. Sus ojos no dejaban mi rostro ni un segundo.


  —Theo era lo que llamaban un cavador. Trabajaba catorce horas al día en su concesión con una banda de cafres. Los nativos picaban, sacaban con la pala, acarreaban y cernían, mientras Theo estaba sentado bajo un toldo a la entrada de su tienda y revisaba la grava rojiza que habían extraído. Ettie hacía lo que podía para proporcionarle algunas comodidades domésticas dentro de la tienda. A pesar de su desesperación ante el juego y la bebida que dominaban la vida en los campos de diamantes (pues ambos pertenecían a diferentes organizaciones antialcohólicas), la esperanza de que Theo encontrara un gran diamante resplandecía en sus deplorables vidas con el mismo brillo que las gemas —suspiró hondamente y movió la cabeza.


  »Aunque había allí más que suficiente brandy de El Cabo nunca había suficiente agua, padecíamos el escorbuto por falta de vegetales frescos, y la disentería por culpa de unas deficientes condiciones de salubridad, ¡y las moscas! Las paredes de lona estaban negras, llenas de moscas: te caían en el café y el té y en la comida que estabas haciendo; te zumbaban en los oídos y se posaban en los platos o se arrastraban por tus labios secos, esperando encontrar alguna hendidura húmeda en la que poder insertar sus probóscides... Lo siento si le da asco, profesor, ¡se ha puesto pálido! —Y la verdad es que sentí mareos ante la imagen que mi acompañante acababa de evocar. Aunque de niño había arrancado con crueldad las alas de las moscas y, siendo ya estudiante, las diseccioné bajo los microscopios, nunca he permitido que un insecto se pasee por mi cara (la tarántula que tenía por mascota, Alfred, no era un insecto).


  »Pero más espantosas que las moscas, profesor, eran las tormentas de polvo. —Y aquí sintió un involuntario escalofrío aunque pensé que yo preferiría el polvo a las moscas.


  »Siempre sabíamos cuándo estaba a punto de desencadenarse una: durante una hora o así, un extraño silencio casi tangible caía sobre los campamentos. Luego una ligera brisa revoloteaba entre las cabañas y perseguía trocitos de papel en el aire, y en cuestión de minutos los tejados de chapa empezaban a traquetear, los vientos de las tiendas crujían y se ponían tirantes, y se podía ver avanzar a lo lejos una densa muralla marrón que rugía. Cuanto más se acercaba al campamento, más espesa se hacía: las tierras eran arrancadas del suelo, las chozas y chabolas se desmoronaban como castillos de naipes, ollas y sartenes salían rodando por la meseta, y vastas nubes de polvo engullían todo el asentamiento. Durante las horas que seguían nos convertíamos en cavadores de otro tipo mientras nos afanábamos por sacar a paletadas las capas de polvo y arenilla que se habían acumulado en nuestra tienda, y que ahora cubrían ojos, bocas, comida, ropa y colchones. Recuerdo que aspiraba nubes de polvo y luego volvía a exhalarlas en nubes, como el vapor de una tetera.


  »Después, el gran estruendo de los truenos prometía una lluvia refrescante, pero a veces las tormentas eléctricas eran tan espantosas como las tormentas de polvo. Las tiendas de campaña se inundaban con el aguacero, el suelo se empapaba, todo quedaba insoportablemente húmedo y asqueroso; a menudo teníamos que elegir entre dormir en una charca de agua o sobre la mesa. —Examinó mi rostro más atentamente incluso, para ver si apreciaba el horror de lo que estaba diciendo—. Ni que decir tiene que, como mujer, se esperaba de mí que realizara tareas femeninas, bien lejos del dominio masculino de los campos de diamantes: ayudaba a Ettie a arreglar nuestra tienda, sacaba agua del río y de pozos (dos cubos al día era todo lo que nos permitían), cogía flores y enseñaba en las escuelas nocturnas. Alguna vez ayudaba en la mesa de clasificación cerniendo y lavando las pepitas diamantíferas. A nuestro alrededor bullían miles de nativos que levantaban nubes de arena roja sobre sus cabezas; algunos nativos del interior completamente desnudos, algunos negros coloniales semivestidos, pero todos con una única idea en la cabeza: las armas de fuego que comprarían con el dinero que ganaban. Era un entorno salvaje y crudo, profesor. —Se detuvo un momento, con los ojos y la boca temblando por las emociones que habían despertado los horribles recuerdos; luego continuó.


  »Algunos cavadores que habían hecho fortuna se habían agrupado en cantinas: compartían la comida, los gastos y los sirvientes. Para hacer ver que no les faltaba comida se habían apoderado de grandes árboles de los que colgaban piernas de cordero como adornos de Navidad. Estos jóvenes solteros eran en general un mejor tipo de persona, no los borrachos y forajidos que se pasaban todo su tiempo libre tambaleándose de los bares a las casas de juego y de allí a los burdeles clandestinos. A mí, por supuesto, no me interesaban estos jóvenes que carecían por completo de la dimensión espiritual que para mí es de primera importancia en cualquier hombre o mujer. El poco tiempo libre que tenía lo dedicaba a leer: John Stuart Mill, Charles Darwin, Herbert Spencer, John Ruskin. O a escribir. Empecé a trabajar en varios relatos y novelas, pero no llegué a creer que mi escritura tuviera algún valor... Sin embargo, no pude evitar fijarme en un muchacho alto y rubio, no mucho mayor que yo, cuyo comportamiento individual lo distinguía de sus compañeros...


  En aquel momento el ruido de un alboroto hizo que alzáramos las cabezas alarmados. Un grupo de copas de árboles empezaron a mecerse y sacudirse hasta que de su follaje salieron disparadas un par de águilas negras, con poderosas alas que runruneaban como máquinas. Fueron ascendiendo cada vez más altas en el aire de la montaña, emitiendo chillidos y aullidos tan penetrantes que el resto del bosque contenía la respiración. ¿Se estaban apareando o habían salido a merodear? Daban vueltas en círculos cada vez más amplios, aparentemente una persiguiendo a la otra. Mi acompañante, también, se quedó callada ante este arrebato, que cesó tan repentinamente como había comenzado, cuando ambas aves volvieron planeando al mismo lugar desde el que habían salido.


  —¡Oh, mire! —Salió corriendo del banco para recoger una gigantesca pluma negra que había ido cayendo empujada por el viento y había aterrizado justo en el borde de su deshecho sombrero. Ahora, mientras pinchaba la pluma en el revoltijo de encaje y rosas, se me ocurrió que al Coloso, también, le importaba poco su propio aspecto porque él, como ella, ¡no estaba bien de la cabeza! Era algo que se podía ver de inmediato en los ojos de los dos: cierta locura que acompaña a la obsesión a gran escala, obsesiones y sueños que no ponen su mirada en personas u objetos, sino en países enteros, razas, imperios. Escudriñé los ojos de ella más detenidamente, y me pareció ver en ellos la gran mina de diamantes de la que con tal pasión hablaba, y también me resultaron incómodos.


  Colocado de nuevo el sombrero sobre sus rizos negros, prosiguió con su monólogo como si nada hubiera sucedido.


  —Este joven me llamó por primera vez la atención una vez que llevaba una fiambrera con el almuerzo a Theo, que estaba trabajando en su concesión. Mi hermano vigilaba a sus trabajadores mientras estos tiraban de cubos de cuero llenos de mineral desde el fondo del pozo a lo largo de cables aéreos, y descargaban la grava de color de fuego en carros de mulas que esperaban. En torno a él, el perpetuo murmullo del trabajo manual se elevaba de la sima; el ruido sordo de picos y palas contra el suelo, el estrépito de las sogas y los cubos, las órdenes que se gritaban desde el pozo y la calzada, los cánticos entrecortados de las bandas de nativos mientras trabajaban en lo más hondo del cráter que fue en tiempos una loma. Los supervisores blancos iban y venían afanosamente, a veces bajando con dificultad por las escalerillas al pozo para permanecer entre sus cuadrillas y así evitar que escondieran, y se tragaran, los diamantes que habían descubierto con sus palas. Por no hablar de la lacra de la compra ilícita de diamantes, la mayor de todas las plagas de los campos, a la que todo cavador arruinado atribuía su fracaso...


  Aquí de nuevo hizo una pausa y se concedió tiempo para recordar tragedias inenarrables. Luego la expresión de su rostro se suavizó mientras continuaba.


  —En medio de toda esta confusión de camaradería masculina, me fijé en una figura aislada que estaba sentada en un cubo bocabajo, con un libro abierto en la mano. Tenía la mirada perdida en el espacio, con la mente a miles de millas de distancia de las cuadrillas de cavadores que se suponía debía estar supervisando y, mientras lo observaba, se sacó un lápiz del bolsillo y empezó a subrayar parte del La incongruencia entre su aplicación y lo brutal del entorno me cautivó, y me quedé parada entre las mulas y los cubos con una repentina sensación de que tenía ante mí un espíritu afín, un alma gemela, un semejante que pensaba como yo. Finalmente pregunté a mi hermano quién pudiera ser aquel joven soñador. Theo lanzó un bufido: «Tal vez sueñe, pero tiene más cabeza para las finanzas que cualquiera de nosotros. En sólo un par de años ha triplicado sus ganancias mediante inteligentes iniciativas, y aún no ha cumplido los veinte».


  »A partir de aquel momento empecé a fijarme en este joven anguloso, a menudo vestido con pantalones de franela blancos enrojecidos por la tierra, apoyado en una tapia con aire taciturno, las manos en los bolsillos. Aunque lo miraba fijamente con una intensidad rayana en la insolencia, ni una sola vez elevó los ojos para que se cruzaran con los míos. Creo que si un tropel de hermosas mujeres hubiera pasado ante él su presencia le habría pasado inadvertida, mucho más urgentes como eran sus propios pensamientos y sueños.


  Olive frunció la boca brevemente y se quedó reflexionando sobre esta opinión. Suspiró antes de continuar.


  —Una noche, cuando el ruido y el ajetreo del campamento me apretaban como un gran peso, escapé a la soledad del gran agujero bajo la brillante luz de la luna. Fue como entrar en la ciudad de los muertos en el país de los vivos, tan en silencio estaba, tan bien los altos montones de grava apilada aíslan de todo el ruido del bullicioso mundo en torno. Ni un ruido, ni un movimiento. Fui andando hasta el borde de la veta y miré el cráter. El millar de cables que lo cruzaban fulguraba a la luz de la luna, formaban un velo misterioso, esplendente, neblinoso sobre las negras profundidades a sus pies. Muy oscuro, muy profundo era junto al borde, pero descollando a la luz de la luna se alzaba el centro no explotado. Bajo la magia de la luna era un dorado castillo de los caballerescos días de antaño; se podría jurar, al contemplarlo, que se veían las sombras de sus parapetos almenados, y los interminables torreones que lo coronaban; el castillo de un gigante, al que las palabras de algún encantador habían dormido y envuelto en el silencio durante mil años.


  Miss Schreiner parecía haber entrado en una especie de trance, y lo cierto es que también yo me sentía transportado a este mágico escenario en el que una sima infernal se convierte en castillo de hadas. El tono de su voz era ahora muy bajo, mientras que sus ojos miraban sin ver los árboles del bosque.


  —Pensé que estaba sola, pero un ligero movimiento en la periferia de mi visión me dijo que otro ser vivo andaba cerca, atraído por el silencio del lugar lo mismo que yo. Apenas me sorprendió cuando el aire me trajo una voz de mujer. «Se transforma completamente a la luz de la luna, ¿verdad? Se convierte en algo de sublime belleza y misterio, como una catedral gótica excavada en la tierra», dijo. «Dudo que los cavadores piensen lo mismo», dije con aspereza, pues yo prefería mi propia imagen de un castillo en ruinas (y tal vez, la verdad sea dicha, de mí como la princesa dormida que esperaba ser despertada por un príncipe). «Pero sin duda Mr. Ruskin admiraría la belleza que la luz de la luna confiere al trabajo manual.» «¿Conoce entonces las obras de Mr. Ruskin?», la figura mostró evidente interés y se acercó un poco a mí. «Me interesan sus sueños y cómo forjan los sueños de otros», contesté..., y entonces el corazón me dio un vuelco. La intensa luz de la luna africana no sólo arroja un velo de seda sobre las monstruosidades del hombre, sino que también revela lo que la oscuridad de la noche habría ocultado si no. Ahora podía ver que mi acompañante no era una mujer.


  »Sus pálidos ojos centelleaban como dos lunas africanas, llenos de fría pasión. Pero no crea que esta pasión se dirigía a mí. Señalaba allí abajo al cráter. «Aquí es donde comienza mis sueños. No puedo pensar en otra cosa.» «¿Entonces es usted un simple cazador de fortuna como todos los demás?», no traté de ocultar el desprecio en mi voz.


  »Se rió con idéntico desdén. «No me interesa la fortuna personal.


  Mi sueño incumbe a toda la raza anglosajona, y para ello necesito las riquezas que dé esta tierra.»


  »Esta inesperada respuesta me silenció durante un rato, que sirvió para que el joven se lanzara a una perfecta recitación de sus planes para llenar todo el continente africano de colonos británicos, y obtener para Su Majestad la reina vastas extensiones de tierra a las que pudiera llamar su Imperio. Sus aspiraciones no se limitaban a África; las colonias americanas debían volver a dominio británico, pues la raza británica es superior, y toda extensión de tierra se hace superior con su presencia.


  »El acelerado discurso del joven salía a trompicones, y el tono de su voz se elevaba conforme crecía su excitación. Noté que el corazón me latía más rápidamente cuando su visión llegó a abarcar el mundo entero, entonces se detuvo casi en plena parrafada y me dirigió su ardiente mirada. «Y usted, ¿cuál es su sueño?» «¿Mi sueño?», me sorprendió que pudiera sentir algún interés por las esperanzas de futuro de una chica sudafricana, y por un instante no supe qué responder. Después, cuando empecé a hablar, sentí que con su seria atención estaba tomando, e incluso quedaba refrendada, la decisión de mi vida. «Mi sueño es escribir sobre África, sus desolados paisajes y sus gentes fanáticas, temerosas de Dios y desocupadas. E indagaré sobre la mujer y su sexualidad, su identidad, aislada en las solitarias tierras del Karoo, sobre las que aún no ha escrito ninguna persona de lengua inglesa (ahora me tocaba a mí llenarme de palabras la boca mientras contaba a este completo extraño todas las disparatadas cosas que me habían obsesionado día y noche). Pude ver que sus ojos ardían mientras le hablaba de las regiones despobladas tierra adentro, con sus antiguas historias, que bullían con insectos, ninguno de los cuales era conocido por el mundo civilizado que evitaba esta tierra bárbara del interior porque no era pintoresca ni sublime. Incluso cuando hablé del papel de la mujer en la sociedad y de la absoluta necesidad de que el hombre y la mujer fueran iguales, escuchó con un interés alerta que me estimuló a avanzar más en estas ideas.


  »Cuando hube terminado lo que tenía que decir, esperó para ver si había más. Mis viejas dudas se reavivaron y susurré: «Pero por supuesto esto es sólo un sueño. No creo mucho en mis aptitudes». «Pero no tiene elección», dijo enseguida. «Tiene usted dentro un gran don, el don del espacio. Es el espacio que esas personas que se apretujan unas contra otras en las claustrofóbicas casas adosadas de Inglaterra anhelan habitar. Anhelan conocer seres humanos a los que no ha aplastado la civilización, que están en armonía con la vida animal y vegetal pero que aman y odian, engañan y sufren tanto como ellos mismos. Es su deber.»


  »Y supe que debía ser así. Le dije que pronto abandonaría los campos de diamantes para ir a la granja de mi hermana, que estaba a unas trescientas millas, en el corazón del Karoo. Él, por su parte, estaba a punto de marchar a Oxford, con objeto de realizar la siguiente fase de su grandioso plan. Los dos habíamos venido a despedirnos de este gigantesco y misterioso cráter abierto en la tierra, que tan profundamente iba a influir en nuestras vidas.


  Miss Schreiner hizo una pausa de al menos un minuto mientras reflexionaba sobre este poderoso episodio. Cambié de posición en mi tronco, temiendo un enfriamiento (sospechaba que estaba mojado, aunque la superficie parecía estar bastante seca) o, peor aún, hemorroides. Estaba claro que esas incomodidades físicas no ocupaban su pensamiento, pues retomó su relato con renovada energía; la única señal de su reciente ataque de asma era un ligero encorvamiento de los hombros.


  —Cada uno de nosotros siguió su camino. El joven tenía razón: la gente corriente de los barrios de las afueras quería entrar en las vidas de los sencillos granjeros bóers y las rebeldes chicas atrapadas en aquellas salvajes y solitarias llanuras. Mi libro sobre la vida en una granja de África vendió cientos de miles de ejemplares y fue traducido a muchos idiomas. Pasé muchos años en Inglaterra, tratándome con pensadores progresistas, obteniendo cierta fama no deseada. Hace diez años regresé a vivir en Sudáfrica, un país hoy desgarrado por antagonismos raciales a todos los niveles. Había oído hablar mucho de un hombre de talento, un Coloso de la colonia, que llevaría a este país de diversas razas y necesidades a una gloriosa unión, usando su gran riqueza para elevados fines. Empecé a sentir un interés casi angustioso por este hombre y su trayectoria. Llegar a conocerlo se convirtió para mí en una necesidad.


  Me miró fijamente con ojos apasionados, y me conmovió sin quererlo la intensidad de la vida emocional de esta pequeña mujer.


  —Yo había elegido regresar a mi querido Karoo, tan benigno para los asmáticos con su aire transparente y puro. La pequeña aldea en la que vivía se había transformado en una parada de la línea ferroviaria que va de Ciudad del Cabo a Kimberley, donde los pasajeros del tren podían comer en la cafetería de la estación. Sucedió que este hombre viajaba con frecuencia a Kimberley, donde había hecho su fortuna; y se dio el caso de que yo sabía que admiraba enormemente mi novela sobre la vida en una granja bóer. Mi hermano, que trabajaba para su compañía de diamantes, nos organizó una mañana un encuentro en la estación, así como una comida en el café.


  »Mientras esperaba a que la locomotora entrara en la estación, mi nerviosismo ante el inminente encuentro era casi insoportable. Para entonces, mis sentimientos hacia él eran positivos y misteriosos, sentimientos que nunca antes había experimentado hacia nadie, el conocimiento deliberado: «¡Ese hombre me pertenece!». Debí de haber recorrido cien veces aquel pequeño andén.


  »El tren no llegó tarde aquella mañana. Me había permitido elegir entre desayuno o cena, dado que el tren pasa dos veces al día: me pareció que debía combinar nuestro encuentro con el alba mejor que con el anochecer. Por fin la gran locomotora entró resollando en la estación envuelta en una capa de vapor blanco que siempre me recuerda a las arremolinadas plumas de las avestruces criadas en las granjas del Karoo. Una portezuela se abrió casi de inmediato (tiene su propio vagón privado) y en medio de los penachos vaporosos se distinguió la figura gigantesca de un hombre. Me moví hacia él como en un sueño.


  »¡Oh, cómo habían alterado los años a mi joven de los tiempos de la Fiebre del Diamante! Donde en tiempos su rostro había sido casi anémico en su palidez, ahora las mejillas estaban hinchadas y coloradas. Su vasto cuerpo, que ahora descollaba sobre mí al inclinarse para estrecharme la mano apenas cabía en unos arrugados pantalones blancos y una ceñida chaqueta, mientras que una pajarita de lunares parecía estar a punto de estrangularlo, tan rojo y grueso se veía el hinchado cuello. Pero a pesar de eso, había conservado esa curiosa mirada remota y esa cualidad infantil en la forma de hablar y en los movimientos. Pude ver enseguida que no me reconocía, ya no era la esbelta criatura que había sido a los diecisiete, y que el episodio junto al gran agujero que había cambiado de forma tan poderosa mi vida se había esfumado de su memoria. No se lo recordé, aunque se me quedó clavada la espina de la decepción.


  »Ante el desayuno caliente, que apenas si probé, maravillada de cómo él lo devoraba y aún pedía más, lo encontré incluso más elevado y noble de lo que había esperado. No hablaba con la soltura y el ingenio de mis amigos ingleses, y su tono aflautado carecía por completo de la gravedad que esperamos en los grandes hombres, pero la vastedad de sus ideas compensaba con creces sus peculiaridades vocales. Sus planes para extender su ferrocarril cruzando el corazón de África, para reconciliar a británicos y bóers en una Sudáfrica unificada, los sueños de su potente Sociedad Anónima, todo eso me cautivó, y sentada en aquel lejano café de ferrocarril, el bacon rígido en mi plato, supe que estaba ante un genio. Una vez más no limitó su discurso a sus logros y esperanzas, sino que habló de mi granja africana con más cariño y humanidad de lo que nadie lo había hecho nunca. Yo ansiaba recordarle nuestro encuentro de hacía veinte años pero, en un abrir y cerrar de ojos, o así me pareció, el tren se dispuso a reemprender su marcha, y tuvimos que decirnos adiós, consciente cada uno de la energía y el intelecto del otro, ambos anhelando un encuentro similar...


  Consulté mi reloj de bolsillo.


  —Lamento interrumpirla, Miss Schreiner, pero...


  Miss Schreiner parecía no haberme oído.


  —Volvimos a vernos muchas veces más, en el humilde andén de la estación, en mi modesta casa, y durante días y días en su gran mansión allí abajo, antes de que la destruyera el fuego; las señoras de la buena sociedad caían sobre nosotros para que ambos estuviéramos presentes en las cenas que daban, y él me daba preferencia sobre todas las mujeres en sus propias cenas.


  —Hablando de cenas... —Qué frágil y débil sonó la mía al lado de la resonante voz de ella.


  Miss Schreiner rebuscó en su ridículo y sacó una cajetilla de cigarrillos sin la menor vergüenza. Encendiendo uno, se tragaron el humo sus pulmones asmáticos.


  —¡Llegamos a ser tan íntimos el uno del otro —expulsó una bocanada de humo que parecía no afectar a sus bronquios— que corrió el rumor de que nos íbamos a casar! —Dio una carcajada breve y humeante—. Pondría la mano en el fuego a que nunca quiso a mujer alguna. A hombres sí, sin duda. ¡Pero le horroriza quedarse solo con una mujer a no ser que esta tenga un formidable intelecto!


  Me levanté de mi tronco.


  —Me temo que ya tengo que irme, de verdad. Ha sido muy interesante oír...


  De nuevo estaba abriendo su ridículo con dedos nerviosos. Dentro de él alcancé a ver una confusión de papeles, uno de los cuales me entregó. Notando mi renuencia a aceptarlo, alzó sus ojos enloquecidos y trágicos.


  —Este es el llamamiento del que le hablé. He puesto en él todas mis energías. Se trata de mi última esperanza.


  —De verdad..., lo siento...


  Para mi consternación, Miss Schreiner apretó mis dos manos en las suyas.


  —Profesor Wills, estamos al borde de una guerra sangrienta en este país, una guerra que provocará un odio inextinguible en el corazón de los bóers y una culpa inextinguible en el corazón de los ingleses. Este amado país se desgarrará para dejar paso a un mal tan enorme que hará que se convierta en un paria incluso en este mundo en el que impera el mal. Y usted, profesor, puede jugar un papel vital para evitar esta calamidad.


  Era consciente de la humedad que bañaba las palmas de mis manos, apretadas en las cálidas y secas suyas.


  —Señora, yo soy ornitólogo. No tengo ninguna influencia en su Coloso.


  Me miró con asombro y dejó que mis manos atrapadas cayeran. Con desdén en los orgullosos ojos gritó:


  —¡No le pido que presente mi llamamiento a un hombre cuyo corazón lo ha devorado por completo la corrupción! Le pido que presente este llamamiento al alto comisionado, Sir Alfred Milner, y que le pida que se reúna conmigo... aquí... mañana. Diez minutos bastarán. Esperaré en este lugar todo el día de mañana.


  —¿Pero por qué habría de escucharme? Si apenas lo conozco.


  Las facciones de Miss Schreiner se endurecieron.


  —He observado que goza de su confianza.


  —Le he sacado fotografías montado en bicicleta, si es a eso a lo que se refiere.


  —Profesor Wills —le palpitaba el pecho—, en momentos de extrema desesperación estoy dispuesta a recurrir al chantaje. Creo que la mención del nombre Cecile actuará como un ligero estímulo en este caso. Una mujer de Brixton, como recordará. A él le encantaba sentir el pelo de ella en su regazo. Después de cenar con la reina.


  No hace falta decir que las jaulas estaban silenciosas cuando pasé a su lado.


  —¡Tienes menos de tres días! —dije entre dientes a un ruiseñor de ojos llorosos.


  Chamberlain y Salisbury deslizaban sus piedrecitas alrededor de los dibujos en la grava, profiriendo una combinación de graves cánticos y súbitos chillidos.


  —¡Deberíais silbar a los pájaros, y dejaros de paparruchas! —les grité, aunque íntimamente pensé que era más probable que tuviera éxito su magia primitiva que mis clases de música aviar.


  Pero seguí andando a toda prisa, ya sólo pensando en mi retrasada siestecita, especialmente necesaria en un día como este, tan ajetreado, con un acto social esperándome a la noche.


  SEGUNDA PARTE


  


  El Gran Granero, 1899


   


  M


  r. Joubert me estaba dando una charla sobre la porcelana azul. Parecía que se había recuperado completamente de la tragedia de la tarde. O estaba fingiendo de lo lindo, aunque no creí que fuera capaz. En cualquier caso, su patrón acababa de pasarle un cheque de mil libras y ya le había encontrado un puesto, con casa incluida, en una de sus explotaciones frutales fuera de Ciudad del Cabo.


  —Pero podré quedarme para cuando suelte sus pájaros, profesor, ¿no es magnífico?


  Con el fin de volver la espalda a los invitados congregados en el salón del Gran Granero, traté de asumir una expresión de sumo interés en las piezas de valiosas vajillas coleccionadas por mi anfitrión y expuestas tras el cristal en numerosos aparadores de teca. En cualquier caso, disfrutaba con la compañía de Joubert. No sucede a menudo que un joven encantador y vigoroso elija pasar el tiempo conmigo: no puedo incluir a los estudiantes con los que trabajo en Oxford, pues todos ellos, como un solo hombre, se vuelven respetuosamente sojuzgados en mi presencia, aunque muy animados entre los de su edad. Mas de algún modo parece que la gente del hemisferio austral hace caso omiso a mi naturaleza ártica y me habla como si yo fuera un hijo del trópico.


  La pasión de Joubert por la loza me cogió por sorpresa. En las dos ocasiones anteriores en que habíamos coincidido, la intranquilizadora expresión «como un elefante en una cacharrería» me había pasado por la cabeza de modo que, a pesar de su evidente entusiasmo y el caudal de su conocimiento, me alivió que los valiosísimos jarrones que estábamos inspeccionando estuvieran a salvo encerrados con llave tras puertas de cristal. En realidad, el interés de Joubert parecía residir principalmente en la porcelana azul rota, de la cual había una muestra en una estantería. Señaló algunas bandejas incompletas que habían sido parcialmente recompuestas, y continuó con su perorata.


  —¡La porcelana que ve allí fue rescatada de un naufragio frente a la costa oriental a un par de cientos de millas de aquí y pegada por alguien con mucha paciencia! —Lanzó una carcajada ante esta ocurrencia, tragándose todo el contenido de su copa de jerez entre risitas—. Pero ya sabe, profesor, que no hay nada que me guste más que pasar unos días en esa costa salvaje en la que cientos de buques de las Indias Orientales se deben haber hundido en su viaje de vuelta a Holanda. Me remango los pantalones y doy una batida por las playas en busca de trozos de cerámica de los naufragios que todos los días arrastra el mar hasta la arena. A veces se encuentran fragmentos del mismo cacharro... ¡mi ambición es encontrar todas las piezas de una bandeja entera de la dinastía K'ang Hsi!


  Mientras Joubert me explicaba laboriosamente las características de la cerámica k'ang hsi, con un vivido azul en medio del claro blanco de sus ojos, tuve la visión extrañamente vigorizante del joven bailando descalzo en una playa remota, en la que los monos se balanceaban en los mangos y los flamencos se pavoneaban entre las olas, con un perfecto jarrón ming en su mano alzada y exultante. En verdad, tal era la energía que latía en su agitado cuerpo que temí que en cualquier momento se viera obligado a dar volteretas por el suelo.


  —Permítanme que me una a ustedes, Wills —susurró una voz detrás de mí. Milner se abrió paso entre nosotros, como si esperara que lo ocultáramos por completo—. Me he pasado los últimos veinte minutos discutiendo sobre la infalibilidad del papa con el superior de los jesuitas en África Central. ¿Han visto el juego de té y café que ha dado a nuestro anfitrión? Completamente cubierto de oro mate mediante un sistema sólo conocido en su monasterio, que le da un aspecto de metal sólido. No cabe duda de que ambos se están haciendo regalos por motivos que sólo comprenderemos cuando sea demasiado tarde. Siento interrumpir su animada conversación.


  —¿Conoce a Mr. Joubert? —pregunté, tanteando en busca del sobre que llevaba en el bolsillo del pecho y preguntándome cómo deshacerme del muchacho que había quedado en repentino y reverencial silencio ante la augusta presencia que había descendido sobre él. Pero permaneció sólidamente inmóvil, con la boca a medio abrir revelando sus impecables dientes.


  —Hace poco pasé el fin de semana en Petworth, donde la duquesa de Somerset tiene un extraordinario armario lleno de porcelana china —farfulló Milner, tras saludar con la cabeza a Joubert—. Siete enormes jarrones blanquiazules del período K'ang Hsi, no veo aquí nada que se le pueda comparar. ¡Recuerdo que cuando era chico en Alemania oí que Augusto el Grande de Sajonia le cambió al rey de Prusia un regimiento entero de dragones por seis jarrones de esos!


  —Joubert estaba a punto de ponerme a prueba a ver si sabía distinguir cuál es de Delft y cuál de China o Japón —me escuché improvisar a mí mismo—. Él es el experto.


  —Ah, ya, déjeme ver. —Milner dio una calada a su cigarrillo y dirigió la mirada de sus ojos con párpados caídos a la vajilla blanquiazul—. Esta diría que es de principios de la dinastía K'ang Hsi porque el azul aún tiene un dejo gris, mientras que... —Y durante cinco minutos seguidos se extendió sobre los orígenes exactos de cada taza y jarra, descartando lo que era de Delft (algunas piezas de estas eran muy hermosas, en mi opinión) y haciendo que la mandíbula de Joubert cayera aún más. Finalmente inclinó la cabeza hacia el muchacho—. ¿Estoy en lo cierto?


  La admiración inundaba el rostro bronceado de Joubert.


  —Oh, sí, señor. Claramente sabe mucho más acerca de la porcelana de lo que yo sabré nunca.


  —Una vez tuvimos un amigo, ¿verdad, Wills?, que de manera célebre aspiró a la condición de su porcelana de Sèvres. Supongo que se puede decir que cumplió demasiado bien su ambición y que consecuentemente el hombre se rompió.


  —¿Alguien a quien conocieron se quiso convertir en una pieza de porcelana? —La voz de Joubert estaba llena de bienhumorada incredulidad. Por primera vez noté su entonación colonial holandesa.


  —La perniciosa influencia de Pater, me temo —Milner se volvió para sonreír al inocente joven secretario—. Algo a lo que, me alegra afirmar, parece que usted ha escapado por completo, Mr. Joubert.


  La voz de nuestro anfitrión pasó trazando un arco como si fuera un cohete tras el silencio que siguió a este comentario.


  —¡Wills! ¡No se esconda! ¡Hay alguien que quiero que conozca!


  El Coloso tenía un aspecto más que distinguido, tras realizar el esfuerzo de cambiarse y ponerse una chaqueta y corbata formales que, junto con unos pantalones de buen corte, ejercían un efecto indudablemente adelgazador sobre su gran mole. Hasta se había peinado con fijador. Era todo efervescencia cuando aporreó con su gran manaza mi hombro y me sacó, como si yo fuera un libro en una estantería. Milner se escurrió enseguida, mientras que Joubert salió corriendo a unirse a una pandilla de ebrios secretarios.


  —O más bien debería decir —continuó el Coloso con su nerviosa voz de soprano— que hay alguien que quiere conocerlo. ¡No trate de escapar, es un buen hombre! —Mientras yo seguía a Milner con mis ojos.


  Nos acercamos a un grupo de hombres y mujeres que se habían congregado en torno a un hombre ligero y vivaz. Las mujeres, entre las cuales se incluían la madre y la hija del desayuno, torcían sus cuellos y sus cuerpos encorsetados en un intento de captar la atención del hombrecillo, al tiempo que los hombres le hablaban en tono respetuoso, con ojos brillantes. Mi anfitrión se abrió camino a través de esta cofradía como si fuera espuma, y puso su otra mano en el hombro de aquel tipo menudo.


  —Este es mi amigo, el doctor Jameson —me dijo orgulloso—. Doctor Jameson, el profesor Wills.


  Los ojos de Jameson eran grandes lagunas de avellana transparente. Su rostro parecía ser absolutamente simétrico; el lado derecho, el espejo del izquierdo, como si lo hubiera diseñado una máquina. Tan francos y abiertos eran sus rasgos faciales que quien lo mirara no tenía en dónde agarrarse: ninguna irregularidad de ningún tipo se ofrecía para ser inspeccionada; vi que mi mirada se deslizaba por la amplia calva de su frente y sus anchas mejillas, evitando aquellos límpidos ojos que, por alguna razón, examinaban mi persona con indisimulado interés. Por un momento no reaccionó a la presentación de su amigo, sino que dejó que su fija mirada (pues ya el interés de sus ojos había alcanzado una intensidad incómoda) viajara hasta mis zapatos y regresara a mis ojos. Luego separó los labios bajo el bigote con una luminosa sonrisa triangular, la sonrisa fatal del despreocupado, irresistible lo mismo para los hombres que para las mujeres.


  —¿Cómo está, Wills? —dijo—. Debe sentir alivio de que no haya perros en esta casa.


  Al tiempo que mi cerebro trataba de encontrar algún sentido a aquella extraña observación, sentí que el corazón me daba un vuelco ante la mera mención de mi fobia íntima. ¿Cómo sabía este pulcro hombrecillo que basta que vea un perro faldero mimado en las rodillas de su dueña para que la frente se me llene de gruesos goterones de sudor?


  Mis rodillas empezaron a doblarse; la sangre abandonó mi rostro. Era consciente de que el círculo de admiradores de Jameson había desaparecido y que el Coloso se erguía sobre mí, jovial pero expectante. En ausencia de una réplica por mi parte (bastante hacía con permanecer de pie), dio una especie de gemido preliminar y exclamó:


  —¡Extraordinario! ¿Cómo diablos lo hace, mi querido Jameson?


  Ahora pude detectar cierta oportunidad en esta reacción, y me di cuenta de que estaban jugando conmigo.


  —Elemental, querido Watson —contestó el doctor—. Un vistazo a la mano derecha del profesor Wills me dijo que en su juventud había sido atacado por un perro pequeño: las cicatrices son casi imperceptibles, pero las ve, sin embargo, el ojo de un médico. Una mirada más atenta a su rostro reveló algunas pequeñas cicatrices más bajo la barba, que presumo que el profesor se ha dejado crecer para esconder esas minúsculas marcas: ser mordido en las mejillas por un perro, sea del tamaño que sea, inevitablemente provocará un miedo a posteriores ataques que al final se convertirá en irracional, aunque comprensible.


  Se me puso la cara colorada y me sentí capaz de hablar.


  —Sus deducciones son absolutamente certeras —admití—. Por los motivos que ha dado, realmente me alivia no tener que toparme con perros en esta casa. —En realidad, mi médico había investigado a fondo sobre esta posibilidad antes de que diera mi consentimiento a acometer el encargo del canto de los pájaros.


  —Creo que ya tenemos bastantes animales en la hacienda. —Sonrió el Coloso, visiblemente encantado por la astucia de su amigo—. Me gusta ver a mis mascotas en su estado natural y salvaje, vagando libres y no echadas a perder por la mano del hombre. Pero ahora he de dejarles, caballeros, pues veo que me reclama el padre McVlellan. —Se retiró, y de repente me sentí desprotegido, como si un gran árbol hubiera desaparecido de mi lado. Jameson, un simple pimpollo, se mostró reacio a abandonar el tema de sus poderes deductivos. Dio una chupada a un puro bastante grande.


  —Sencillamente uso las técnicas del tutor de Conan Doyle, el doctor Bell, en Edimburgo; mi tutor también, da la casualidad. Su método era sencillamente hacer que los estudiantes de medicina estudiaran en silencio a sus pacientes antes de preguntarles sobre sus males, para que los estudiantes pudieran reconocer que este era un sastre zurdo o que aquel era un miembro de la Guardia Real retirado que había prestado servicio en Barbados. ¡Como resultado de ello, me enorgullezco de que mis poderes de observación precisa son casi tan excelentes como los de Sherlock Holmes! —Dio otra chupada a su puro, sin inmutarse por mi silencio—. Llego a afirmar que soy capaz de leer con precisión el tren de pensamientos que pasa por el cerebro de mi amigo sólo observando cómo actúan sus facciones cuando está sentado en un estado de ensoñación. —Lanzó una inmensa bocanada de humo azul que de alguna manera había retenido en sus pulmones durante esta última frase—. Sin duda ha leído La aventura de la caja de cartón, una de las mejores de Doyle. En este relato, Holmes asombra a Watson con su habilidad para leer los pensamientos del buen doctor, sólo observando el movimiento de sus ojos desde el periódico a los cuadros de la pared, y los cambios de expresión que tenían lugar durante esos movimientos. Puedo honestamente asegurar que sólo tengo que mirar los ojos de mi amigo para saber con exactitud lo que piensa. —Jameson rio brevemente—. Por irónico que parezca, a él le gusta pensar que él es Holmes y yo su Watson. Para un hombre con su mala salud, es esencial seguirle la corriente. Le encantan sus jueguecitos, adivinar dónde acabo de estar, o las ocupaciones y predilecciones de invitados desconocidos que llegan a esta casa.


  Observaba a Jameson tan atentamente como él me observaba a mí. Mientras las palabras se derramaban de su impoluta boca, noté que yo empezaba a temblar ante la inquietud, la nerviosa energía que había debajo de su aire de parlanchina bonhomie, y que le hacía (y a mí con él) sobresaltarse por cualquier ruido repentino, flexionar los invisibles músculos de la pierna o el brazo, observar el reloj y a otros rostros humanos hasta cuando trataba de clavarme su poderosa mirada. Y dentro de esos ojos brillantes, ese vigoroso marco, al final ascendía, intangible como una fragancia, un agotamiento fatal, una morbidez, un aura de fracaso que permeaba hasta la más brillante sonrisa.


  Asentí con la cabeza, y me atreví a darle una leve felicitación.


  Continuó:


  —Mi amigo cree que sus ruiseñores le devolverán el don de la juventud, o de la inmortalidad. Como médico, no puedo naturalmente sustentar su opinion.


  Contesté con la mayor calma que pude:


  —Sólo soy un supervisor de aves canoras. Su canto no tiene propiedades médicas, o mágicas, que yo sepa.


  Sus ojos seguían la llegada de una mujer que había causado un considerable revuelo. Enseguida reconocí que era la mujer que me había ayudado a encontrar el camino por los pasillos aquella mañana.


  Mrs. Kipling era con diferencia la mujer menos atractiva que había en la sala, y no hizo intento alguno de borrar la línea vertical entre sus cejas con el tipo de sonrisa falsa que estiraba los labios de las otras invitadas femeninas. En vez de eso se fue directamente hacia su marido y, tras un breve saludo con la cabeza a los otros caballeros, empezó a susurrarle en un tono bajo y apremiante.


  —Esa mujer no puede soportar verme —dijo inesperadamente Jameson—. Una hija suya está enferma, ¿y cree usted que me ha llamado? Ni lo sueñe. En vez de eso, ahora papá tendrá que ir a contarle cuentos.


  Lo cierto es que Kipling abandonó al punto la estancia, mientras su mujer se quedaba con nuestro anfitrión, que parecía bastante relajado con su compañía (antes había contemplado cómo se movía terriblemente nervioso mientras conversaba con las coquetas). Jameson miraba con ojos fríos cómo sonreía tranquilamente ante las agudezas del gran hombre.


  —Les está construyendo cerca una casa para que se queden en ella el verano. Una residencia de escritor.


  —Ah. —¿Cuándo iría al grano? Manifesté mi inquietud haciendo rotar primero un hombro, luego el otro.


  Carraspeó enérgicamente.


  —No sé si sabe por casualidad que hace algunos años pasé una breve temporada en la prisión de Holloway, detenido a cargo de Su Majestad, por así decirlo. Una interesante experiencia, reducida a causa de unos cálculos biliares. —Volvió a carraspear.


  Enarqué las cejas. El puro de Jameson se había convertido en un cilindro de ceniza.


  —Ocupaba una celda de preso común. Las paredes estaban cubiertas de inscripciones. Las leí con avidez. Entre los garabatos de analfabeto, destacaba una cadena de iniciales, claramente escrita por una persona de letras. O F O F W W. Las iniciales iban seguidas de cuatro versos. Más tarde supe que Mr. Wilde había ocupado mi celda durante su proceso, menos de un año antes. —Jameson colocó el puro apagado entre sus labios y encendió una cerilla—. Nuestro anfitrión me ha dicho que es amigo de usted.


  —¿Recuerda los versos? —pregunté cauteloso.


  Jameson se rió entre volutas de humo.


  —¡Recordarlos! Cómo no, si me ayudaron a seguir adelante en mis peores momentos. Me los aprendí de memoria.


  —¿Me los podría repetir?


  Jameson miró a su alrededor para asegurarse de que nadie más escuchaba; luego, en voz baja, pronunció estos versos:


   


  
    Quien nunca el pan comió con gran congoja,


    quien no pasó la noche interminable


    aguardando con lágrimas la aurora,


    no os conoce, poderes terrenales.

  


   


  —Goethe —dije—. Óscar repitió esos mismos versos en De Profundis.


  —También yo podría haber escrito un De Profundis —dijo rápidamente Jameson—. No crea ni por un momento que el denominado culto al héroe que hoy recibo compensa en modo alguno la catástrofe de mi vida. Kipling sencillamente se equivocó (hace tiempo que perdí el corazón, los nervios y tendones, ¡aunque tal vez aún no haya perdido la sintonía con la gente!).


  Unas carcajadas se alzaron desde un grupo cercano. Orfeo hizo girar una bandeja de plata cargada de jerez entre Jameson y yo. Continuó:


  —Es un alivio para mí hablar de esto. En Inglaterra, la gente abandonaba la habitación si se mencionaba el nombre de su amigo. ¿Sabía usted que el hombre que ejerció la acusación contra él, que lo arruinó para ser más exacto, fue mi abogado defensor?


  —Ah, Carson, el irlandés. Fue a Trinity con Óscar. Al principio creímos que esto sería una ventaja.


  Jameson no sabía qué decir. Bajó la mirada y agitó la cabeza como si tratara de sacudirse una idea. Finalmente levantó el rostro, con los ojos llenos de confusión.


  —¿Sabe lo que creo, Wills? Creo que ¡este maldito mundo es un pañuelo!


  En respuesta a esa observación (o eso le pareció a mi agotada imaginación), Huxley hizo sonar uno de los gongs javaneses y anunció que la cena estaba servida. La madre insinuante se pegó como una lapa a mi poco dispuesto amigo, pero a mí ni me miró. Un acicalado hombrecillo acompañaba a su hija y estaba ocupado en la enérgica tarea de retorcerse sugerentemente el bigote ante ambas mujeres, embelesándolas con sus ojos exaltados.


  —¡Cielo santo! —exclamé cuando las puertas se cerraron tras nosotros—. ¡Si es Frank Harris!


   


  


  Londres, 1885


   


  T


  an sólo una vez intentó Óscar entrometerse en el ascetismo que ha sido un rasgo tan distintivo de mi vida: fue en esta ocasión cuando conocí a Frank Harris.


  Me habían invitado a cenar a la Casa Bella de los Wilde en Chelsea, y acepté la invitación con la condición de que sólo estuviera allí su esposa, Constance. La visita no habría de ser un éxito.


  Al llegar, supe de inmediato que la extravagante decoración de mi amigo me trastornaría la digestión: la exuberancia morisca de la biblioteca con sus paredes azules y doradas, las recargadas otomanas, las lámparas de Aladino y exóticas colgaduras hicieron que mi estómago palpitara temiendo comida extranjera. Una reproducción del mártir favorito de Óscar, San Sebastián, atravesado por flechas, la cabeza torcida de forma inverosímil para mostrar su viril cuello, colgaba en la entrada, rodeada de velas, mientras que el salón, con sus interminables bandas de cortinaje blanco bordado en seda también blanca, tuvo el curioso efecto de resucitar la infancia que pasé postrado en la cama.


  Además de esto, Constance estaba en las últimas semanas de su embarazo, y Óscar no podía ni mirarla. En realidad, su ágil figura aniñada, aunque oculta por brillantes telas que pendían, al estilo griego, de sus hombros, parecía perdida para siempre. Irónicamente, el perímetro de Óscar era mayor que el de ella: su fláccida papada; sus mejillas hinchadas debido a la indolencia física..., pero las paradojas y fantasías incandescentes que impregnaban su conversación anulaban estas consideraciones físicas, de modo que me hallé escindido entre el encanto y la repulsión durante toda la comida.


  Sin embargo, estaba claro que Óscar tenía otra cita más tarde aquella noche que le interesaba más que cenar en casa (afortunadamente, sólo cosas hervidas, como había solicitado) con su esposa y un viejo amigo. Sus ojos se desviaban una y otra vez hacia el reloj Luis XV rodeado de su porcelana azul famosa en Oxford, y se mostró irritado cuando Constance, según parece miembro fundadora de la Liga Anti-Apreturas, se lanzó a un discurso relativo a la maldición del corsé. Nos informó de que incluso después de su embarazo pensaba seguir llevando prendas sueltas y flojas, sin polisones ni cosas por el estilo. Sus comentarios iban dirigidos en su mayor parte a su marido, que tenía arraigadas opiniones al respecto al haber dirigido en tiempos una revista femenina, pero que rehusaba cruzar su vista con los ojos suplicantes de ella, y en cambio me miraba a mí con sardónico humor. Finalmente ella se volvió hacia mí.


  —¿Sabe, Francis, que hay quien cree que las mujeres respiran sólo con el pecho, y que no importa si les aprietan el abdomen en un torno?


  Nunca en mi vida había oído un conjunto de palabras pronunciadas con tan súbito fervor, como si su significado fuera completamente distinto. Óscar extendió sus purpúreos labios en una cortés sonrisa, llevándose los dedos ante la boca para ocultar los dientes ennegrecidos, y dijo con voz cansina, mientras examinaba la variedad de anillos de sus dedos:


  —Bueno, querida, ni siquiera un torno sería capaz de contener tu abdomen ahora. Además, la moda ha decretado que la cintura no sea una curva delicada, sino un abrupto ángulo recto en mitad del cuerpo. Pero podemos consolarnos con el hecho de que la moda sea simplemente una forma de fealdad tan insoportable que nos vemos obligados a cambiarla cada seis meses.


  Creo que nos levantamos de la mesa en aquel mismo instante, y dejamos a Constance pasándose las manos sobre el montículo que cubría su túnica griega y acunándose el torso como si ya el bebé estuviera en sus brazos.


   


  En realidad, yo estaba pasando el fin de semana con Mr. James y Elspeth en su casa de Battersea, y ahora anhelaba el refugio del 147 de Lavender Hill donde sin duda Elspeth estaba en aquel mismo momento metiendo entre mis sábanas una bolsa cerámica de agua caliente. Pero, habiéndome lanzado con alivio al carruaje de Wilde, vi alarmado que la ruta que tomábamos a Battersea (hubiera bastado cruzar el puente de Chelsea) se había tornado absurdamente tortuosa. Las luces brillantes y el bullicioso gentío de Piccadilly, incluso a esta hora tan tardía, quedaban muy lejos de los tranquilos alrededores de la casa de mis padres adoptivos; de forma un tanto brusca interrogué a Óscar sobre el motivo de tal desvío.


  Acercó su cara a la mía y sonrió como para tranquilizarme:


  —Me preocupo por tu educación, mi querido Francis. Te llevo a mi club, donde conocerás a hombres del Imperio, soldados y exploradores, cazadores y comerciantes, que han vivido durante años en los puestos avanzados de las colonias. Se reúnen para intercambiar experiencias, por así decir. Creo que sus historias sobre las costumbres y tradiciones nativas, por no hablar de la flora y fauna autóctonas, te resultarán interesantes.


  Es una señal de mi ingenuidad que estuviera dispuesto a creer que nos encaminábamos hacia algún tipo de Sociedad Geográfica o Club de Viajeros, aunque era completamente consciente de que Óscar nunca había manifestado interés en este área del empeño humano: lo cierto es que le expresé mi pesar porque no hubiera pensado en incluir en esta expedición a Mr. James, cuyo conocimiento sobre la vida salvaje en los confines del Imperio superaba con mucho al mío.


  Una densa niebla se había posado sobre el centro de Londres, pero este tiempo lóbrego en modo alguno desanimaba a las multitudes que abarrotaban las calles a aquella hora tardía, con rostros escasamente visibles a la tenue luz de gas. En Piccadilly, una mujer acercó la cabeza a la ventanilla de nuestro carruaje para mostrarnos sus dientes rotos de manera insinuante, mientras un gran número de mozalbetes repantigados sobre los escalones de Eros observaban su actuación con interés burlón. Con cierta dificultad nuestro vehículo se abrió paso entre los enjambres de hombres con sombreros de copa y mujeres suntuosamente ataviadas que salían de los teatros de Piccadilly, subió con estrépito la curva de Regent Street, pasó por delante del Café Royale, hasta que de repente giramos en una bocacalle estrecha y mal iluminada.


  Poco después nos detuvimos ante una puerta que el cochero claramente conocía muy bien, y Óscar me dio un codazo para que saliera.


  —¡Volveremos a casa por nuestra cuenta! —gritó al cochero, un mensaje que para mí no presagiaba nada bueno: me rebusqué en los bolsillos para ver si tenía dinero con el que pagar más tarde un coche, si fuese necesario recurrir a ello.


  Óscar llamó a la puerta con el pomo de marfil de su bastón. Sus toques parecían ser algún tipo de código, pues la puerta se abrió casi de inmediato para mostrar a un gigantesco portero completamente maquillado de negro, que llevaba nada más y nada menos que un taparrabos de piel de leopardo y un pendiente de plata.


  —Buenas noches, Lizzie, ¿cómo estás? —preguntó Óscar.


  Si me habían perturbado los adornos de la casa de Óscar, ahora fui presa del pánico por el completo desprecio por culturas, países y épocas que exhibían las paredes del vestíbulo en el cual me encontraba. Máscaras africanas colgaban al lado de tapices indios, mientras que látigos, lanzas, azagayas y escudos se arracimaban en derredor de budas dorados, mosaicos islámicos, loros disecados del Amazonas y otros botines que sin duda tenían el objeto de hacer que al visitante le pareciera que había sido mágicamente trasladado del ambiente familiar de Londres a un entorno en el que se toleraban códigos de comportamientos inusuales.


  —¡Buenas noches, Su Alteza! —gritó Lizzie (pues este parecía ser el nombre de este guerrero zulú de imitación) con regocijado acento cockney—. Firme aquí en el libro de visitas, señor, por favor —se dirigió a mí sin importarle en absoluto la incongruencia de su aspecto (o su nombre). Cuando me agaché para hacer como solicitaba bajó sus labios hasta mi oído y susurró—: ¡Todos vírgenes esta noche, señor, toítos tos!


  Esta información fue seguida de un brioso golpear con sus manos un primitivo tambor africano, en respuesta al cual alguien pequeño apareció desde detrás de una cortina. Este pequeño ser hizo una profunda reverencia, aunque con aire satírico.


  Era imposible saber el género de este niño o niña que no podía tener más de diez años. Lucía una tela roja llameante enrollada en derredor de su estrecha barriga, y su pelo estaba rizado con salvajes tirabuzones negros, obviamente teñidos para la ocasión. Se había hecho el intento de pintar de marrón castaño el cuerpo de este niño o niña, pero lamentables rayas de líquido pálido revelaban la tendencia racial subyacente. Este niño a su vez nos condujo a un conjunto de puertas dobles que él (por un momento lo veo como un personaje masculino) abrió con considerable pericia. Una humareda, en su mayoría de tabaco, nos envolvió de inmediato; empezaron a llorarme los ojos; pensé en salir corriendo, pero Óscar me había cogido por el brazo y me dirigió a una habitación iluminada por una débil vela que estaba sobre una mesa en mitad de la habitación. Un hombre con una corta barba oscura estaba sentado junto a esta mesa. Estaba hablando a un grupo de unos treinta o cuarenta hombres que estaban sentados o permanecían de pie en derredor de unas mesas en casi completa oscuridad. Una bandeja que traía champán en un cubo de hielo se materializó en las manos de nuestro joven guía, que ahora fue contoneándose por la oscuridad hasta una mesa ocupada por dos caballeros. No pronunció palabra alguna este crío, pero nos lanzó lo que me pareció una mirada de niña cuando abandonó la mesa.


  —¡Buenas noches, Harris! —gritó Óscar, sin prestar atención al alboroto que causaba—. Me gustaría presentarle a mi primo Francis.


  Harris y yo nos estrechamos brevemente la mano y, ya adaptados mis ojos a la penumbra, reconocí que su acompañante era un anciano lord del reino. No fuimos presentados, pero Óscar me susurró, mientras de modo bastante ostensible nos arrellanábamos:


  —Le encantan las primeras ediciones, especialmente de las mujeres; las niñas son su pasión. —Yo estaba contento de tener champán. Incluso en la oscuridad, los ojos de Harris centelleaban con una luz que reflejaba no tanto la titilante vela del centro de la habitación como un brillo interior que sugería inmensas energía e inteligencia. Hizo un gesto a Óscar con objeto de que guardara silencio para que pudiéramos oír lo que decía el hombre de la mesa. Me tomé la libertad de inquirir (en voz baja) la identidad del orador.


  —Freferick Selous, el cazador —susurró Harris.


  El corazón me dio un vuelco.


  Pero no era el nombre del famoso explorador, que se rumoreaba que había sido el modelo para el Alan Quatermain de Rider Haggard, lo que hizo que la sangre se me acelerara en las venas hasta alcanzar una velocidad peligrosa. Me di cuenta de que estaba en presencia del hermano mayor del principal ornitólogo del mundo, Edmund Selous, cuyos diarios en los que había recogido observaciones sobre el comportamiento de las aves de los prados habían aparecido recientemente en el Zoologist, unas notas de tal perspicacia y meticulosidad que me había visto obligado a revisar mis propios registros sobre el canto de los pájaros, que parecían irresponsables en comparación. Selous el Joven era de un temperamento incluso más solitario que el mío: «monacal» era la palabra que más a menudo se empleaba para describirlo, una palabra que, por extraño que parezca, es aplicable a muchos que han elegido la disciplina de la ornitología.


  Entretanto, Selous el Viejo estaba haciendo un sanguinario resumen de su vida de cazador en África.


  —Así, en el transcurso de seis meses maté a veinticuatro elefantes, diecinueve búfalos, dos cebras, cinco rinocerontes negros, cuatro rinocerontes blancos, cinco jabalíes verrugosos, dos jirafas, un hipopótamo, un león y quince antílopes diversos —nos informó con una voz carente de emoción, pero me resultaba difícil concentrarme en sus anécdotas de caza mayor mientras íntimamente formulaba la solicitud de conocer a su esquivo hermano. La charla estaba llegando a su fin, en cualquier caso, y Selous bebió a fondo de un vaso de vino. Harris se puso en pie en el acto.


  —Me atrevería a decir que en el mundo de la caza mayor, nada es nunca suficiente —declaró, con toda la seguridad de alguien acostumbrado a hablar a ricos y famosos—. ¿Me equivoco al suponer que esta es su adicción (y todos tenemos las nuestras) —un coro de abucheos saludó a este comentario, pues las adicciones de Harris eran escandalosas—; que, en realidad, nunca puede haber satisfacción; que incluso cuando dispara a la cebra desea estar disparando a la jirafa, y que cuando dispara a la jirafa ansia derribar al elefante?


  —Del mismo modo que usted emprende sus conquistas, Mr. Harris —replicó hábilmente Selous—, con la diferencia de que en mi caso también envío raros ejemplares a museos y universidades. No creo que sus propios excesos contribuyan a los estudios avanzados del comportamiento animal.


  Grandes carcajadas siguieron a este comentario, que también pareció divertir enormemente a Harris.


  —Algún día documentaré mis ideas sobre el comportamiento animal que conozco y entiendo —anunció, inclinando su cuerpo en insólito ángulo—, pero de momento me preocupan sus elefantes. Matar a esas maravillosas criaturas sólo por sus colmillos me parece un criminal desperdicio. ¿Puedo preguntarle qué hace con sus cuerpos?


  —Estoy de acuerdo con usted en que el desperdicio es excesivo —dijo Selous, con un dejo de arrepentimiento en la voz—. Si no hay nativos cerca, los cuerpos tienen que ser abandonados a los depredadores. El marfil es lo único que está a la venta en este país, y es con lo que se pueden costear los elevados gastos de la caza; y si uno depende de su escopeta para vivir es conveniente que haga lo que pueda cuando se le presente la ocasión.


  —¡Es exactamente lo que yo hago, señor! —exclamó Harris, poniéndose derecho— ¡Siempre hago lo que puedo cuando se me presenta la ocasión!


  Noté cierta inquietud en las mesas. El respeto por el explorador y la hilaridad ante las chanzas de Harris estaban dejando paso a la anticipación de algo diferente: el mismo Selous lo percibió y abandonó su silla para unirse a un grupo de compañeros en la penumbra. Dos de estos hombres eran jóvenes y juguetones, a juzgar por sus movimientos impacientes pero vigorosos, como si las limitaciones de sentarse en un sitio durante largo tiempo fueran demasiado arduas para sus energías. El otro caballero, su rostro oculto entre las sombras, era un verdadero gigante que, por el contrario, estaba apoltronado en su asiento: se levantó descomunal para felicitar al explorador que regresaba y ambos hombres entablaron enseguida una animada conversación. Ahora esta aumentó, y prorrumpió la risa en oleadas desde cada una de las mesas, casi por turno, como si un maravilloso chiste se transmitiera de una mesa a la siguiente. Nuestro pequeño personaje, del cual había varios individuos, todos igualmente asexuados con torsos desnudos y morenos rizos, nos servía repetidamente champán y sonrisas. Óscar parecía particularmente excitado: las manos le temblaban cuando levantaba la copa, y los epigramas fluían a un ritmo alarmante...


  No bien había yo reunido el valor suficiente para acercarme a la mesa de Selous, cuando un caballero alto y con aire militar avanzó a grandes zancadas hasta el asiento que había quedado vacío y nos sonrió de modo insinuante. Llevaba en la mano unos cuantos fajos de papel. Su presencia hizo que el público (supongo que eso era lo que éramos) estallara en entusiastas gritos de aliento.


  —Gracias, Mr. Selous, por esa interesante relación de sus experiencias en África. Ahora me gustaría leer un poema que he escrito sobre algunas de mis experiencias en la India. Creo que algunos de ustedes lo pueden haber oído con anterioridad.


  Vítores salvajes siguieron a estas palabras, y una vez que el público se calmó un poco, el caballero militar, un joven oficial bastante apuesto con porte erguido, comenzó a leer. Su poema, escrito con estilo byroniano, que intentaba encerrar una idea ingeniosa en cada pareado, empezó bastante inocentemente describiendo las diferentes partes de la India a las que había sido destinado. Yo aún seguía pensando en Selous el Viejo, y mis ojos ya adaptados a la oscuridad estaban fijos, y anhelantes, en el otro lado de la estancia. Pero mientras mi mente daba vueltas a los nuevos métodos de clasificación de las aves de los prados desarrollados por el solitario y joven ornitólogo, me di cuenta de que se aceleraba la excitación de la concurrencia, y de que se intensificaba la concentración en los versos recitados por el joven oficial hasta un grado que me pareció infrecuente incluso en las lecturas de poesía. Empecé a escuchar.


   


  
    Entonces cambié de escenario y pasé


    de la sensual Bengala a la violenta Peshawor,


    un bastión asiático en que cada flor


    juvenil plantada en su agitado suelo


    se ve inclinada a despojar al vuelo


    (o a ser despojada por otro): llegan a contar


    que en verdad al mozo pathán


    le parece extraño si pasa alguno


    a su lado y no hace referencia a su culo...

  


   


  Quedé sobresaltado por la rapidez, incluso la violencia, con la cual mi cuerpo respondió a las palabras groseras que entonces empezaron a correr de labios del joven, mientras describía cada detalle lascivo de sus relaciones con los jóvenes pathanes. Mas llegado a este punto de la noche aún era capaz de observar mis reacciones fisiológicas a través del frío prisma de la ciencia, y me maravillé de que una secuencia de imágenes verbales pudiera estimular tan potentemente esa parte del cerebro destinada a controlar sólo las funciones corporales básicas que uno hubiera considerado impermeables a la poesía. Me pregunté si alguien había escrito algún ensayo sobre este interesante tema, al tiempo que sentía cómo mi anodino cuerpo se transformaba en un infierno de poderosas sensaciones.


  Cuando el joven hubo finalizado de recitar su catálogo, que por lo que se refiere a los números no fue muy distinto del de Selous, salvo que tenía rima, todo el público gimió en reconocimiento. Nuestra personita nos rellenó las copas. Y oí que Óscar le musitaba a Harris:


  —¡No, no, Frank, nunca nada es bastante!


  Mis dedos rebuscaron en mis bolsillos y encontré las monedas que calculé pagarían a un cochero para que me devolviera a Battersea. Pero cuando me levanté de mi asiento, un poco vacilante, descubrí que habían traído ante mí una nueva bebida, que Óscar me instó a llevarme a los labios. Frank y el lord del reino ya habían alzado sus vasos, que contenían el mismo líquido lechoso, así que los buenos modales (y cierta relajación de mis normales ansiedades sociales), me obligaron a alzar también la mía.


  Nunca antes había probado la absenta. Sólo puedo suponer que sus efectos sobre mi sistema nervioso debieron de ser similares a los de la convulsión del grand mal que padecen los epilépticos. Mientras sentía cómo la bebida con sabor a licor bajaba por mi garganta, mi cuerpo empezó a tambalearse con espasmos incontrolables (ya el cerebro abandonando todos los intentos de investigación científica), tras de lo cual comencé a alucinar desenfrenadamente. Si estas alucinaciones se debían a los efectos de la absenta o a un posible ataque epiléptico ni siquiera mi médico es capaz de decirlo, pero los recuerdos chocantes que tengo del resto de aquella noche no pueden tener relación con la realidad, de eso estoy seguro.


  Pues acaso es posible que viera al lord del reino con las piernas abiertas sobre aquella misma mesa, con las nalgas al aire, mientras Lizzie agitaba sobre estos pálidos montículos una vara hecha de ramitas con la que procedió a azotar al noble lord, haciendo que este gritara de dolor, mientras era audible que la vara se topaba con carne fláccida. El aullido fue malinterpretado por Lizzie como si fuera una petición de que lo flagelara más, lo que hizo con gran energía y ninguna piedad. Como una prueba adicional de la naturaleza ilusoria de esta experiencia, mis acompañantes parecían disfrutar con la turbación de su amigo, y no hicieron intento alguno de acudir en su ayuda.


  —Robada de Winchester School —rio Harris (o eso es lo que me parece recordar)—. ¡Allí hervían sus varas con grasa y las dejaban en la chimenea para que se pusieran duras!


  Más alucinaciones de carácter igualmente perverso aún revolotean en mi memoria. Las personitas hacían grandes muestras de afecto por ciertos caballeros, hasta el punto de posarse en ciertas rodillas y juguetear con determinados bigotes. Estos caballeros toleraban esta impertinencia con caras sonrientes, obviamente muy entretenidos por tales juegos infantiles.


  En medio de esas observaciones, cuál no sería mi asombro cuando encontré al pequeño sirviente de nuestra mesa repentinamente abrazado a mi regazo y extendiendo un esbelto brazo alrededor de mi cuello. Tan liviana e insustancial era esta criatura, más felina que humana, que sentía sus movimientos más que su peso: había una agradable delicadeza en la textura de la experiencia, si es posible expresarlo de este modo. ¿Y podían sus dientes mordisquear el lóbulo de mi oreja, su lengua lanzarse como un gatito a un cuenco de leche? Abrumado por la curiosidad, dejé que mi mano se deslizara por la encendida tela, para determinar el sexo virgen del pilluelo, como pudiera hacerse con una rata o un cachorro.


   


  


  El Gran Granero, 1899


   


  M


  e sorprendió verme incluido en la privilegiada media docena de personas del extremo de la mesa, sentado entre Milner y Mrs. Kipling, con el cura jesuita enfrente. Jameson, Kipling y un asiento vacío completaban nuestro número, con el Coloso presidiendo en la cabecera. Harris estaba sentado un poco más abajo, con la madre y la hija una a cada lado: había respondido a mi presencia con una afable reverencia, sin mostrar sorpresa, susurrando que deberíamos vernos luego. Me pareció insólito que este notorio bon viveur, mujeriego y amigo de Óscar Wilde fuera conocido del Coloso; por otra parte, bien sabía que, a través de Óscar, ese Harris, un tipo brillante que hablaba con fluidez doce idiomas y dirigía varias revistas, contaba con la confianza de prácticamente todo aquel que pesaba en el Gobierno, la sociedad y las artes. Respecto a la identidad de la persona que faltaba, no se nos dio pista alguna, y, en consecuencia, no hicimos comentarios. Nadie parecía curioso, y me pregunté brevemente si nuestro anfitrión tenía prevista alguna travesura.


  He asistido a muchas cenas de gala suntuosas en diferentes colegios universitarios de Oxford, y he de decir que la cristalería de esta ocasión debía de costar una pequeña fortuna. Acostumbrado como estoy a los brillantes destellos de las copas de varias formas y tamaños de cristal de Waterford, geométricamente dispuestas a la derecha de cada plato, al principio me turbó observar que el despliegue de la cristalería en la cena del Coloso carecía de la precisión de colocaciones idénticas sobre la vasta extensión del mantel de encaje. Pronto me di cuenta de que esto era porque cada servicio de cubertería de oro estaba acompañado por una combinación única de copas de vino holandesas o inglesas del siglo XVIII: algunas con intrincados dibujos tallados en sus cálices; otras con elaborados grabados; algunas con aéreas vueltas espirales en sus pies; algunas con los bordes dorados; y, junto a cada plato, un vaso grabado alemán con engastes de plata. La cristalería más sencilla, que lleva sólo el monograma de mi anfitrión, no se veía por parte alguna.


  Y el vino que llenó estas copas no era como ningún otro vino que haya probado en esta mansión. Con cada sorbo, una sensación de bienestar inundaba mis frágiles venas, acompañada por una creciente certeza de que cada uno de ellos hacía mi presencia menos corpórea, y que al final llegaría a ser totalmente invisible e inmune a la conversación sobre temas triviales.


  Me equivoqué. Mrs. Kipling se inclinó hacia mí.


  —¿Encontró entonces el camino?


  Mrs. Kipling me recordaba a alguien. Mientras formulaba una educada respuesta a su educada pregunta, noté cómo su energía de matrona calentaba mi sangre. Algo que había en mi estómago empezó a relajarse por un instante, incluso mientras observaba a Milner por el rabillo del ojo y me daba palmaditas en el bolsillo interior de la chaqueta, en el que guardaba la petición de Miss Schreiner. Pero Milner, que, al sentarse, tan sólo me había saludado con un gesto de la cabeza, temeroso, tal vez, de que pudiera sacar el tema de las bicicletas, estaba profundamente inmerso en una conversación con Mr. Kipling, que estaba a su derecha.


  —Me pregunto si sacará los pokaals con el postre —dijo Mrs. Kipling.


  La miré con asombro. Pues desde sus sensatos ojos marrones, desde las mismas profundidades de su ser inteligente y cariñoso me contemplaba mi madre muerta hacía ya muchos años. No suelo hablar a menudo con mujeres; incluso menos frecuentemente me hallo con mujeres que no me repelan.


  —¿P..., pokaals? —tartamudeé.


  —Copas de la amistad. Holandesas. Las saca en las ocasiones especiales. No tienen precio. De dos siglos y medio de antigüedad, por lo menos. Deberían estar en un museo. —Incluso esa forma de arrastrar las palabras típica del Nuevo Mundo tenía la enérgica entonación de mi madre.


  —Me daría muchísimo miedo beber de una —dije yo, tragando el contenido de mi copa ligeramente menos valiosa y echando una mirada furtiva al aún absorto Milner—. Así que esperemos que no lo haga. —Me palpitaba el corazón, pero por una vez por algo placentero. Dejaba que Huxley rellenara mi copa casi tan pronto como abandonaba mis labios.


  En este momento llegó el primer plato y fue colocado ante cada uno de nosotros por negros con guantes blancos: un cuenco de brillante sopa verde, absolutamente insípida, pero con notas de spirogyra y musgo, una vez tragada. Solté la cuchara después de tomar dos tragos y me limpié los labios. El vino me provocó una oleada de interesantes emociones que latían en mi pecho, como no invitados colibríes. En realidad, Mrs. Kipling parecía estar canturreando una divertida cancioncilla para sí misma mientras tomaba sorbitos de sopa, la misma canción que mi madre cantaba en voz baja en las raras ocasiones en que se acordaba de darme las buenas noches. Justo cuando empezaba a formárseme un nudo enormemente doloroso en la garganta, un movimiento a mi izquierda pareció indicar que la conversación de los hombres había tocado a su fin, y me giré bruscamente para hacer frente a Milner con la oferta de chantaje de Miss Schreiner, de nuevo la mano en el bolsillo interior. Pero aún no había abierto la boca para dirigirme a él, obteniendo incluso su casi divertida atención, cuando nuestro anfitrión se puso en pie e hizo sonar una cuchara de oro en un vaso de cristal.


  Al parecer, el tema de conversación que había dominado la mesa, con todo su milagroso despliegue de porcelana y cristal, era el lavado obligatorio de las ovejas infectadas de sarna.


  —¡Esta noche tenemos mucho que celebrar! —Su voz de soprano repicó con claridad, pero pude ver que tenía dificultades para aspirar—. Primero quiero proponer un brindis por un grupo de hombres que asistieron a un almuerzo que di en esta casa hace exactamente tres años. ¡Damas y caballeros, por los doscientos granjeros del Veld adentro que se negaron a bañar sus ovejas en desinfectante! ¡Por aquellos bóers del Veld!


  Todos los asistentes repitieron este brindis absurdo con un gran regocijo y le rogaron que les recordase la visita a la que se había referido.


  Parece ser que cuando era primer ministro, toda la cabaña ovina de la colonia se había infectado con ácaros de una sarna altamente contagiosa. Los granjeros más sofisticados que vivían más cerca de la civilización británica habían eliminado inmediatamente esta plaga mediante el baño de los animales en desinfectante, pero los atrasados trekbóers, que se habían aislado de modo efectivo de la influencia británica viviendo a cientos de millas en el interior, en un paisaje lunar, rechazaron firmemente contradecir lo que veían un acto de la Voluntad Divina. El Señor tenía sus propias razones para infectar con parásitos a sus ovejas: ¿quiénes eran ellos para contradecir los deseos de Su Creador? Como consecuencia de ello, el sector ovejero se derrumbó, y los compradores extranjeros compraron su lana a la desinfectada Australia.


  El Parlamento propuso a toda prisa la denominada Ley contra la Sarna, que haría obligatoria la desinfección de las ovejas, y doscientos bóers aporreando la Biblia se trasladaron desde su tierra natal, golpeada por la enfermedad y afligida por la sequía, al decadente invernadero de la capital para oponerse a ella.


  —¿Y qué podía yo hacer —dijo el Coloso— sino invitarlos a todos a almorzar?


  Durante todas estas remembranzas, Mrs. Kipling estuvo sentada muy erguida, inclinando la cabeza y el ceño fruncido ora a nuestro anfitrión, que dominaba la conversación con su habitual modo atolondrado; ora a Milner, que de alguna forma, debido a la inmensidad de su cultura, podía hacer incisivas e ingeniosamente expuestas aportaciones a este tema tan poco prometedor; ora a Jameson, que parecía estar bebido y que gritaba sus opiniones sobre el bóer con una vivacidad que se contagiaba a toda la concurrencia masculina, con la única y severa excepción de mí mismo; ora a los secretarios, todos cháchara, chanza y chacota (me crucé con la mirada del dios mensajero Joubert), con maravillosas muestras de dientes perfectos bajo suaves bigotes; ora a su esposo, que todo lo contemplaba con sus gruesas gafas redondas, frisando la devoción por el Coloso y Jameson, y decía poco.


  Para entonces, la cristalería de la mesa había cumplido con su cometido y todo el mundo estaba hasta cierto punto ebrio, excepto Mrs. Kipling. Digo esto sin rodeos, pues yo mismo, que como mucho bebo sólo un chorrito de hoch mezclado con agua mineral, había sucumbido a los vinos milagrosos que llenaban los milagrosos vasos. Cada sorbo me había devuelto al Mediterráneo, con su fuerte aroma 9 limones y aceitunas, una combinación olfativa capaz de inundar hasta el sistema nervioso más reacio con sensaciones de bienestar e irresponsabilidad. Así fue como me hallé gritándole a nuestro anfitrión, junto con el resto de la mesa, alborozadas palabras de ánimo que, de haber estado sobrio, habría considerado aduladoras y groseras hasta el extremo. Por su parte, el Coloso irradiaba un inconmensurable placer por la buena recepción que había tenido su relato y, a pesar de estar agonizando, nos enredó en su energía jovial.


  —¡Y Huxley hubiera querido que sacara mi vino menos caro para los bóers! —Meneó la cabeza a la vista del solemne mayordomo que daba la casualidad que en aquel momento estaba llenando mi copa—. Déjenme que les pregunte, ¿únicamente porque un hombre haya bebido brandy barato, ese mejunje que llaman Humo de El Cabo, significa que a su paladar le ha de estar vedado el bouquet de los buenos vinos franceses?


  Algún tipo de plato con pescado, nadando sobre un lecho de curry y cebollas, había aparecido ante mí. Fingí que lo pinchaba con el tenedor.


  Sin solución de continuidad, Jameson prosiguió el relato.


  —La comida fue tal éxito que un viejo granjero, que chirriaba en su desacostumbrado terno, se agachó para coger un puñado de grava de las sendas por las que él y sus compañeros tranquilamente paseaban tras su comida de seis platos ¡y se lo metió en el bolsillo! —Pulcro y acicalado, el doctor puso una mueca burlándose de su propia sonrisa.


  —¡Qué cosa más extravagante! —exclamó una señora desde el otro extremo de la mesa—. ¿Por qué cree usted que hizo eso?


  —¡Lo hizo para llevarse un recuerdo de su gran y maravilloso anfitrión, para qué si no! —se desternilló el doctor. Se volvió hacia el Coloso, que había devorado todo su plato de pescado en el tiempo que yo empleé en masticar y tragar un bocado—. ¿Qué le envió usted al enterarse de esto? Una de sus mejores tabaqueras de plata, ¿no? Un bajo precio a pagar por la Ley contra la Sarna, me atrevería a decir.


  Con un repentino cambio de humor, que hizo correr un escalofrío contenido a lo largo de la mesa, el gran hombre exclamó:


  —¡Pero contéstenme! ¿Se negaron a bañar a sus ovejas debido a sus creencias religiosas, o porque eran unos holgazanes? Algunos de esos bóers que viven en el Karoo son tan vagos y poco higiénicos como cualquier cafre, allí sentados en sus stoep tomando café todo el día mientras sus ovejas se adentran millas en la propiedad de otros extendiendo la enfermedad. ¿Es esto la voluntad de Dios, o es pereza? —Una mirada de asco contorsionó su rostro al pronunciar la última palabra, mientras los secretarios mostraban su agitación profiriendo un coro de ecos—... Sin duda, pereza, nunca una pastilla de jabón en su vida, hay que ver cómo llevan las uñas, tenían su precio...


  Tajadas de carne roja, al parecer cortadas de los muslos de los canguros macho que pastaban en las laderas, reemplazaron ahora al pescado. Boniatos y coles, una combinación lamentable, colmaban el resto del plato. Mientras trataba de hallar un suave sendero entre los correosos tendones del venado, me di cuenta de que Milner estaba pronunciando un discurso. Todos los demás habían dejado de comer y contemplaban al procónsul de voz suave como si sólo él tuviera la llave de su porvenir, del porvenir de la colonia en realidad.


  —El trekbóer no sabe nada de los ideales de libertad, igualdad y fraternidad, ni de la revolución que lanzó esos ideales. No sabe nada de las teorías revolucionarias de Mr. Marx ni de las teorías evolucionistas de Mr. Darwin. Sólo vive para su trozo de terreno y el recuerdo de los antepasados que fueron muertos por los zulúes. Para él el insecto que habita en el interior de la lana de sus escuálidas ovejas es parte esencial de su Weltanschauung. Allí la naturaleza no ha de ser dominada ni debilitada, sino que hay que vivir en asociación con ella, para bien o para mal. El inglés, el ujtlander, es el Demonio disfrazado, que trata de catapultarlo a lo que pronto será el siglo XX. —Milner levantó su cuchillo y tenedor y trinchó su venado sin esfuerzo—. Su visión del mundo nos es tan extraña como la de los salvajes en taparrabos que nos superan en número, en proporción de cuatro a uno, ¿no? —Apuñaló la carne con el tenedor—. Hay una solución.


  —¿Y cuál es? —preguntó el Coloso.


  Milner se humedeció los labios.


  —Hacer que hablen inglés —dijo con suavidad—. Tengo una absoluta confianza en los poderes civilizadores de una lengua civilizada. —Y engulló la carne de su tenedor, como una serpiente.


  El Coloso se había sumido en una pose de agotamiento, con una mano jugueteando con un salero de porcelana, y la otra sosteniendo su enorme y pesada cabeza como si esta pudiera derrumbarse en el sueño si no se la sujetaba. Cuando Milner indicó que había concluido de hablar limpiándose sus bigotes a lo Bismarck con la servilleta, mi anfitrión se apresuró a ponerse derecho. La anterior exuberancia había desaparecido. Sus ojos ahora estaban empañados, el rostro se arrugó y se le alborotó el cabello (parecía, en realidad, que se acabara de levantar a regañadientes de la cama), pero ante nuestros ojos reunió una renovada y milagrosa energía que erradicó la fatiga de su aspecto físico.


  —Para eso sólo tengo una respuesta. —Sus ojos lunares destellaban. Los presentes quedaron en total silencio y soltaron los cubiertos de oro—. He respondido a esto cientos de veces en mi vida, incluso desde los tiempos en que no era más que un muchacho, aún muy verde, en las excavaciones de diamantes de lo que por entonces era la colina de Colesburg Kopje. —Hizo una pausa, aspiró todo lo que le permitían los obstruidos pulmones, y continuó—. Miren en derredor de esta mesa. ¿Qué tenemos todos en común? —Los presentes no se atrevían a mirar—. Bien, una mentalidad anglosajona, eso es lo que tenemos en común. ¡Y ninguno de nosotros es un holgazán! Esta es mi respuesta: Sostengo que somos la mejor raza del mundo, ¡y que cuanto más mundo habitemos mejor será para el género humano!


  —¡Eso, eso! —coreó toda la mesa, emocionada.


  Nuestro anfitrión volvió su exhausta cabeza a Milner y se dirigió a él directamente.


  —Cada acre que se añade a nuestro territorio significa el nacimiento de más personas de raza inglesa que de otro modo no habrían llegado a existir. —Por el rabillo del ojo podía ver que Milner asentía. Ahora nuestro anfitrión se relajó con una sonrisa meditabunda—. Recuerdo, cuando era aquel joven cavador, que vivía en tiendas de campaña mugrientas entre una estampida de ingleses..., holandeses..., alemanes..., americanos..., australianos... Y mientras caminaba, miraba al cielo y después a la tierra y me decía: ¡Esto debería ser británico! ¡Y pensé, bajo aquel aire bueno y tonificante, que la británica era la mejor raza para gobernar el mundo!


  —¡Eso, eso! —volvimos a corear.


  Su voz se redujo a un susurro cuando clavó en Kipling sus ojos inyectados de sangre:


  —Aceptad la carga del hombre blanco...


  Una mirada de angustia cruzó el rostro de Kipling.


  —Sí, Mr. Kipling, he pasado considerable tiempo esta tarde aprendiéndome la primera estrofa de su nuevo poema, y con su permiso me gustaría repetírsela a las buenas gentes que nos acompañan en esta mesa, todas admiradores de su poesía y de sus relatos.


  Kipling se ruborizó. Los congregados se pusieron a rogarle su permiso.


  —¡Sólo una estrofa, querido! —voceó su mujer, inclinándose sobre la mesa, y sonriendo—. Es tan oportuna.


  —Bueno..., es que... no sé... qué...


  El Coloso volvió a golpear su copa con la cuchara. Se inclinó hacia adelante, con las manos desplegadas sobre la mesa, sosteniendo su peso. Comenzó a declamar con su voz en falsete y la mirada trasladándose de una persona a la siguiente tras unas pocas palabras, como si nos fuera dando a cada cual sus instrucciones:


   


  
    Aceptad la carga del hombre blanco,


    enviad a los mejores que crieis,


    mandad a vuestros hijos al exilio


    al servicio de vuestros cautivos;


    a atender con un pesado arnés


    a gentes confundidas y salvajes


    vuestros pueblos conquistados y hoscos


    que son mitad demonios y mitad niños.

  


   


  Los presentes permanecieron inmóviles y envueltos en un silencio del tipo que se produce tras una interpretación extraordinaria de una sonata para piano de Beethoven o una cantata de Bach. Quizá nuestros corazones latieran al unísono. El Coloso continuó clavando su mirada alrededor de la mesa a las diferentes personas, como si las estuviera hipnotizando, una a una, para que lo obedecieran. Lo cierto es que nadie se atrevió a volver a sus platos cuando la comida, ya de mal sabor, se estaba cuajando, hasta que Jameson rompió el encantamiento batiendo las palmas y gritando: «¡Hurra!». Ante lo cual todo el mundo aplaudió, gritó, tragó vino y trató de finalizar su comida. El Coloso parecía estar tratando de engatusar a Kipling para que recitara el resto del poema, pero al hombrecillo se le dibujaron hoyuelos en las mejillas bajo el montañoso bigote, y declinó la invitación.


  Este parecía el momento de mencionar la petición de Miss Schreiner a Milner, que no quitaba ojo a una copa particularmente hermosa, abstraído. Yo ya había llegado a sacarme del bolsillo su llamamiento y empezado a pronunciar las primeras palabras de una frase cuidadosamente estructurada sin mención alguna al chantaje: «Me pregunto si podría...», cuando me di cuenta de que Milner estaba, en realidad, preparando un discurso improvisado en respuesta a la estrofa que acabábamos de oír. Se alzó sobre sus augustos pies y aguardó a que la atención de la concurrencia fuera plena.


  —Como acabamos de oír, nuestras responsabilidades por ser «la mejor raza del mundo» son realmente onerosas. —Hizo una pausa, y pareció crecer en altura y menguar en anchura—. Pues puede existir poca duda de que la raza británica representa algo distintivo e inestimable en la marcha hacia adelante de la humanidad. —Miró en torno de la mesa—. Estamos en verdad unidos por el vínculo primigenio de la sangre común. Y si, como nos dice Mr. Darwin, ¿o es Herbert Spencer?, la lucha por la existencia lleva a la supervivencia de los más aptos, entonces tal vez pronto tengamos que entablar una lucha que seleccionará una raza apta para gobernar toda Sudáfrica. Tengo pocas dudas respecto al resultado de tal lucha. —Y dicho esto se sentó.


  La elevada seriedad con la que había hablado envolvió la mesa con un repentino pesimismo. Todo el mundo se quedó sobrecogido mirando a Milner, con una notable excepción. Los ojos de Harris, también, estaban fijos en el alto comisionado, pero carecían por completo del respeto casi temeroso que parpadeaba en la mirada colectiva de los demás. A lo largo de toda la intervención de Milner (en realidad, a lo largo de todo el poema de Kipling) una expresión de profundo cinismo, incluso de desagrado, se había grabado en los expresivos rasgos de Harris, pero su voz fue lánguida cuando se dirigió al Coloso.


  —¿Sabe? Es extraño. Puedo entender que Dios en su juventud se enamorara de los judíos, una raza enormemente atractiva. —A Harris se le veía relajado—. ¡Pero que cuando ya es anciano se enamore de los anglosajones es prueba de una senilidad que considero imperdonable!


  Las señoras sentadas a ambos lados de él rieron disimuladamente, mientras que el resto de la mesa se agitó sorprendido. Nuestro anfitrión mordió el anzuelo y exclamó:


  —¡Dice cosas que duelen, Harris!


  —Me gustaría poner en cuestión este idolatrar a los ingleses —sonrió Harris—. ¡Curioso es que la raza que ama el comercio y la riqueza más que ninguna otra se niegue a adoptar el sistema métrico en pesos, medidas y monedas!


  —¡Los amos del mundo, Harris! —bramó el Coloso.


  —Tonterías, los americanos son ya mucho más fuertes y razonables —contestó el hombrecillo con su voz sosegada.


  Ahora habló Milner.


  —¿Sugiere usted que los americanos están más arriba que los británicos en el árbol de la evolución? —Sonó como si estuviera verdaderamente asombrado.


  Harris lo miró con desprecio.


  —La evolución no tiene nada que ver. Es la xenofobia lo que tiene que ver con esto.


  Milner sonrió levemente.


  —¿No cree usted en la evolución?


  —No en el mismo sentido que usted.


  El Coloso ya había tenido bastante de esta discusión. Para mi inexpresable horror, me clavó su mirada exuberante, por muy invisible que yo me sintiera.


  —¡Usted cree en la evolución, verdad, Wills! —gritó—. Los peces..., las aves..., los simios..., el hombre..., la raza anglosajona. ¿No es así como va?


  Todos los presentes me sonrieron aliviados. Estaba claro que esperaban de mí que levantara los ánimos, que parara la estocada con elegancia académica. Mis ojos se cruzaron con la mirada alentadora de Mr. Joubert, y me ruboricé, anticipándome a mi humillación.


  Me aclaré la garganta para librarme de la ansiosa flema que se había acumulado.


  —Es cierto —dije con mi débil voz— que los peces, las aves, los simios, el hombre, todos han luchado con éxito hasta ahora en lo relativo a la supervivencia de la especie. Sobre la «raza anglosajona», como usted dice, no puedo comentar nada, pues este grupo no es una especie. Y respecto a la jerarquía que menciona, no todas las especies de cada uno de esos órdenes han sido igualmente exitosas en adaptarse a un entorno cambiante. Los que aún sobreviven son los que más han evolucionado. Ninguna especie, y desde luego ninguna raza, es mejor que otra. Es por tanto una pura falacia identificar la evolución con el avance del progreso. El hombre no está más evolucionado que un ave o un pez, y no hay ninguna diferencia evolutiva entre un salvaje desnudo y la reina de Inglaterra.


  —¡No podría estar más de acuerdo! —Harris rio de forma provocativa.


  —¡Oh, venga, hombre! —repuso el doctor—. Yo también soy un hombre de ciencia, y puesto que practico mi ciencia en el mundo real en vez de en el laboratorio, me puedo calificar de empirista, por muy anticuado que el término pueda parecer hoy en los escalones superiores del pensamiento científico. —Con cierta pomposidad, continuó—: ¡Y le puedo asegurar que he conocido todo el espectro humano, desde ese salvaje en taparrabos a Su Majestad la reina, que Dios la bendiga! He luchado codo con codo con el salvaje, ¿sabe? Le he mirado directamente a los ojos. ¡Cielo santo, hasta lo he atendido y le he curado la gota! ¡No creo que puedan negar que somos la raza superior, evolucionada a lo largo de milenios! —Una idea divertida se le ocurrió, y me miró con malicia—. Si lo que usted dice es cierto, ¡bien podríamos irnos preparando para que un cafre dirija este país, viva en esta casa, se siente a esta mesa y beba de esta admirable frasca! —Y haciendo una floritura echó para atrás la cabeza y tragó lo que le quedaba de vino, mientras los presentes torcían el gesto ante esta fantasía de poco gusto.


  Sucedió que Orfeo estaba retirando mi plato, que apenas si había tocado, mientras hablaba Jameson. Un involuntario espasmo muscular fue perceptible entre sus labios y su nariz, y entre dientes pronunció unas palabras en su dialecto tribal que sólo yo pude oír.


  Dije con toda la tranquilidad que pude:


  —Creo que es perfectamente posible que eso suceda.


  —¡Que son mitad demonios y mitad niños, Wills! —vociferó nuestro anfitrión—. Me temo que no ha estado usted en África el tiempo suficiente para comprender la mentalidad del hombre negro. —Bebió apresuradamente de su vaso de plata—. Al final todo se reduce al poder: ¡La raza que puede gobernar y controlar a otras razas, esa es la raza mejor, la raza más apta! La selección natural, la mejor raza gana, eso es lo que dice Darwin: ¡la raza que sabe explotar los recursos naturales sabe promover la industria!


  —Pero miren la enorme influencia que hasta la especie más pequeña puede ejercer sobre su entorno, ¡y sobre la más poderosa de las razas humanas, también! Me envalentoné a interrumpir—. Miren a esos ácaros de la sarna, Astigmata psoroptidae, un organismo tan microscópico que ni siquiera tiene que respirar para sobrevivir, que ha arruinado la producción de lana de su colonia. Casi seguro que desarrollará una resistencia a su desinfectante, que entonces tendrán ustedes que modificar en consecuencia. Miren al parásito de la malaria, un organismo animal consistente en tan sólo una célula, que no está más que a un paso del reino vegetal. Y sin embargo la presencia de ese parásito protozoo ha determinado el destino, la historia, de enteras regiones geográficas. Qué diferente podría ser un continente como África si el Equus equus hubiera sido capaz de soportar la picadura del mosquito anofeles, por no hablar de sus colonos del norte, quienes sucumben de manera casi inmediata a la fiebre, según creo.


  Mientras hablaba y hablaba en tono monótono, me temo que confundiendo a los invitados con estudiantes a los que les estuviera dando clase, me di cuenta de que nuestro anfitrión hacía un gesto significativo a Huxley, quien a su vez, muy serio, hizo un ademán con su cabeza redonda a una hilera de criados negros que parecían estar aguardando dicha señal, pues tan pronto abandonaron mi boca mis palabras finales sobre el mosquito anofeles, se abalanzaron sobre la mesa y, con sorprendente y silenciosa destreza, recogieron todo lo que había sobre ella, incluido el gigantesco mantel de encaje, ya bastante manchado por los diferentes líquidos y salsas que habían acompañado a los anteriores platos. En cuestión de segundos, la cristalería y la cubertería habían sido devueltas a las desnudas tablas de la mesa, junto con un juego de raras y exquisitamente frágiles copas de la amistad, cuyos pies se entrelazaban en una doble espiral. Exclamaciones de cortés apreciación resonaron alrededor de la mesa.


  —¡Ah! —suspiró Mrs. Kipling—. Las pokaals. Veo que usted y yo vamos a compartir una, profesor.


  En este punto una visión celestial vino flotando hacia mí. Tan leve, tan aérea fue la aparición que hubiera creído que una nube caía de los cielos arrastrando una fragancia a canela, si no hubiera descendido con ella una mano envuelta en un guante blanco. Siento debilidad por los postres dulces y lechosos, y este se acercaba más a un maná celestial que cualquier otra cosa que jamás haya comido. Sin poderlo evitar, sucumbí a la seducción de un hojaldre amasado por ángeles, relleno de una espuma de huevo, crema y azúcar. La discusión sobre los mosquitos y la sarna ovina rugía a mi alrededor, pero no había palabras que pudieran tentarme a abandonar el paraíso de mi boca.


  Finalmente, cuando rebañaba los últimos restos mágicos de este manjar, noté que Mrs. Kipling se había inclinado hacia mí.


  —¡Parece que le ha gustado a usted el melktert, profesor! —exclamó con tono de interés maternal—. Es el primer plato que no ha apartado a un lado.


  —¿Melktert? — pregunté, relamiéndome con abandono.


  —Una receta bóer muy popular. Creo que se hace la masa por la noche y se deja colgada al aire en una muselina húmeda. Hay que hornearla antes de que salga el sol para que se formen las laminillas. Lo intentaré tan pronto como lleguemos a Inglaterra.


  —Ah —dije yo, desacostumbrado a discursos de esta naturaleza, pero no por ello menos fascinado por los detalles.


  —Y hablando de evolución —continuó Mrs. Kipling con su agradable entonación americana que se rizaba en los bordes de las palabras y las hacía tan ligeras como el hojaldre bóer—, ¿ha observado que la gran cadena del ser está representada en la cena de esta noche: caldo primigenio, pescado, carne, maná..., hasta el punto de imitar las texturas del alma? Pero mire, está a punto de volver a hablar. El pobre hombre no tiene buen aspecto. En mi opinión, le hace falta pasar un mes en un balneario. Creo que hay muchos manantiales de agua caliente más al norte.


  El Coloso estaba efectivamente tratando de ponerse en pie con alguna dificultad. Tan enorme, tan pesada, tan amoratada parecía la mole de su carne que cualquier esfuerzo físico se diría capaz de producirle un fallo cardiaco. Pero finalmente consiguió enderezarse y, balanceándose levemente (había rellenado su vaso de plata muchas veces con una curiosa mezcla de champán y cerveza negra), reclamó la atención de los congregados.


  —Tengo algo que anunciar, damas y caballeros. El distinguido científico que nos acompaña —y aquí su mirada se posó casi con respeto en mi sobresaltado semblante— ha sido arrancado de su colegio de Oxford y transportado sobre los océanos hasta esta remota ciudad por un motivo. Ha traído con él unos doscientos pájaros cantores, ruiseñores, mirlos, zorzales, desde la madre patria. Dentro de dos días estas aves canoras abandonarán sus jaulas en los bosques que rodean esta casa, y allí llenarán el aire con los espléndidos sonidos del campo inglés que todos conocemos y amamos. —Su voz tembló brevemente—. Invito ahora a los presentes a asistir a la solemne apertura de las jaulas que tendrá lugar en mis praderas, junto con celebraciones apropiadas, el sábado al mediodía. Damas, caballeros..., alcemos nuestras copas de la amistad... ¡en honor de los ruiseñores!


  Mrs. Kipling entrelazó su brazo con el mío y juntos sostuvimos la delgada espiral de cristal y dimos unos sorbos a los antiguos cálices, ahora rebosantes de excelente champán burbujeante. La intimidad de este ritual, por no hablar de la razón que lo inspiraba, en otras circunstancias me habría agriado la sangre; por el contrario, me hallé deseando que ella pusiera su mano sobre la mía. Lo cierto es que creo que nuestros dedos se tocaron por accidente mientras bebíamos, y yo no retiré mi mano de inmediato.


  En medio de estas cálidas sensaciones, noté que la mirada escrutadora de Milner se volvía hacia mí.


  —Qué pena que estaré encerrado en un vagón de tren en Bloemfontein con el viejo presidente bóer y su Biblia en el mismo momento en que sus pájaros vuelen hacia el bosque. Dejaré que mis pensamientos vuelen con ellos durante unos segundos.


  Había llegado el momento. Despejé mi cabeza de cualquier otro pensamiento, como toda una vida de disciplina me había permitido hacer, hasta cierto punto. La mano con la que había sostenido el pokaal ahora se dirigió a mi bolsillo interior, y comencé a pronunciar mi frase tantas veces ensayada en tono confidencial.


  —Me pregunto si podría entregarle un mensaje urgente de alguien que tiene la más alta consideración de su capacidad para evitar la guerra. —Mostré el sobre de Miss Schreiner con un discreto ademán.


  Los buenos vinos habían relajado el brillo de buitre de sus ojos. Echó un vistazo a la misiva que tenía en mi mano y abrió la boca para responder.


  En aquel preciso instante el gong de bronce cayó con estruendo en el suelo sin alfombrar, haciendo que todos los presentes se quedaran inmóviles en sus poses de conversación de sobremesa.


  —¡Manos arriba, y silencio, todos!


  En el umbral, contorsionando una diabólica mueca sus desfiguradas facciones, una figura familiar, su rifle de dos cañones del ocho Holland and Holland lo tenía apoyado en el hombro y apuntaba a la parte superior de la mesa. Su perrita faldera ladraba ferozmente a sus pies.


  —Les aseguro que está cargada. —Movió el cañón arriba y abajo, como si no estuviera seguro de a quién elegir como víctima.


  —Oh, buenas noches, Challenger —exclamó el Coloso—. ¡Me preguntaba cuándo llegaría usted!


   


  



   


  Sentado a aquella mesa de comedor colonial, extrañamente indiferente a si Challenger me haría volar los sesos o no, con las manos sin embargo alzadas sobre la cabeza, una de ellas sosteniendo el llamamiento de Miss Schreiner, pensé en Mr. James.


  Tras la masacre de las polillas, mi padre, hundido en una profunda depresión, pasó los días tumbado en su dormitorio cerrado a cal y canto, incapaz de cargar con sus responsabilidades en la iglesia.


  Dos semanas después, se ahorcó en el invernadero. Yo había encontrado su cadáver, con la lengua púrpura sobresaliéndole, cuando caminaba de puntillas por la casa en mi recorrido de inspección de primera hora de la mañana, que se había convertido en una característica de mi recién descubierta movilidad. Los cadáveres de sus tesoros aún alfombraban las losas: no había dejado que se barrieran. Elspeth inmediatamente mandó a buscar a Mr. James y me encerró con llave en mi dormitorio. Ella había descubierto que la puerta de la caja fuerte de mi padre estaba abierta de par en par: en su interior yacían todas las alas que les faltaban a las polillas muertas, amontonadas sobre el huevo del Dodo, como un montículo de pétalos secos.


  Mr. James acudió con presteza en su silla de ruedas desde su casa en la aldea. Elspeth y él organizaron el funeral, una ocasión muy deslucida y apresurada, debido al suicidio. La Iglesia anglicana nos permitió a los huérfanos quedarnos en la casa mientras buscaban a un nuevo vicario.


   


  Estábamos en pleno verano. Los pájaros cantores aún inundaban los jardines, y todos los días varias especies nuevas de flora surgían a la vida en los arriates. James y yo nos hicimos inseparables. Todos los días recorríamos los jardines de la vicaría y los bosques de alrededor, ambos equipados con la parafernalia obligatoria del serio coleccionista de historia natural: red, morral con múltiples bolsillos, caja con corcho humedecido en cloro para los insectos, acerico con seis tamaños de alfileres. Juntos cazamos con la red toda clase de mariposa y polilla presente en la vicaría. Ningún escarabajo escapaba a nuestros codiciosos dedos, James llegando a ponerse uno en la boca (como Darwin) cuando ambas manos estaban ocupadas con el botín.


  Su equipo fotográfico siempre venía con nosotros, solemnemente empujado en el carrito por James o por mí mismo. Para el final del verano, yo ya era capaz de preparar las placas húmedas, así como de revelar e imprimirlas en el cuarto oscuro portátil inmediatamente después de sacar las fotografías. Mi primer retrato formal fue cuando yo tenía nueve años, con motivo de la boda de James con Elspeth; aún reside en la repisa de su chimenea, junto a un retrato de mi padre (que sus visitas a menudo toman por un retrato mío).


  Cuando finalmente se nombró un nuevo vicario y fue necesario que la pareja se mudara, decidieron vivir en Battersea, en el sur de Londres, donde Mr. James podía empujar su silla hasta el Club Obrero y enseñar a los trabajadores la historia natural del otro lado del mundo. Siempre llevaba con él en la silla de ruedas una apergaminada cabeza humana, ya que había descubierto un cesto lleno de ellas debajo de su cama en una estancia que pasó en Papúa Nueva Guinea. Se parecía muchísimo a una vieja poma marchita, a la que se le hubieran caído la mayoría de los dientes. Le rogué que la cortáramos por la mitad con un cuchillo para partir pan y así ver qué era lo que tenía dentro, pero algún tipo de temor supersticioso que le habían contagiado los nativos evitó que accediera a mi petición, que de no haber sido así le hubiera interesado enormemente.


  Mi padre había dejado una sustanciosa cantidad de dinero a Elspeth, con el resultado de que esta pudo adquirir una casa lo suficientemente grande como para albergar también a mis hermanas y a mí, dado que nuestros parientes de Irlanda habían declinado adoptar a una descendencia tan poco prometedora. Fui bastante feliz en Battersea, donde asistía a un colegio al lado del Támesis durante la semana y escuchaba las aventuras de Mr. James los fines de semana. Elspeth desarrolló un interés fanático en la cocina, más concretamente en las recetas procedentes de remotos rincones del Imperio. Guiada por las experiencias culinarias de su esposo, era capaz de elaborar comidas exóticas como el Nazi Goreng y oscuros curris para los que hacían falta ingredientes de los cocineros asiáticos del Soho y el muelle de las Indias Orientales.


  El declinar de mis hermanas fue veloz: no les gustaba Battersea, aunque no habían aprovechado el campo de Oxfordshire tras la muerte de mi madre. Finalmente se consideró que sería más gentil dejar que se mustiaran en un sanatorio de Kent especializado en la alta burguesía deprimida. No las eché de menos.


  Mr. James tenía un gran repertorio de relatos sobre pájaros (aunque me interesaba toda la historia natural, parecía que yo tenía una sensibilidad especial por la ornitología, y llenaba la casa de jaulas con pájaros vivos cuyo comportamiento anotaba cuidadosamente desde una edad temprana).


  James me informó de que en algunas partes de la remota zona de matorral de Sudáfrica los pájaros proclaman su territorio compartido cantando con la misma tonalidad. Sabía cuándo abandonaba un territorio y entraba en otro porque todas las aves, ya fueran canoras o graznadoras, cantaban un semitono más elevado que sus vecinas. Así, el búcero, la cigüeña o el tucán, hacían su ruido sordo en la tonalidad de, pongamos por caso, si bemol, mientras que los pichones volteadores de pecho color lila, los abejarucos de frente blanca y los ubicuos estorninos de alas rojas coreaban la serie armónica de la tonalidad de su hábitat. Cien metros más allá, la misma especie de pájaro, aunque diferentes miembros individuales, chillaba en si mayor. Y así sucesivamente. James era un músico excelente, con un tono perfecto, y una asombrosa habilidad para tocar el piano de espaldas al teclado, especialmente tras su caída, cuando empezó a tener más tiempo para actividades de este tipo.


  Añadía que en la zona desértica aún más al norte, un misionero alemán enseñó al estornino del que había hecho su mascota a cantar las frases iniciales de la sinfonía en sol menor de Mozart (tarararí, tarararí, tarara tarararí). Después de una masacre local, en el curso de la cual las jaulas de estorninos fueron abiertas a porrazos, los pájaros escaparon y comenzaron a producir crías, cada una de las cuales cantaba a Mozart, prefiriéndolo a su innato silbido agudo. James juraba que, si uno se sentaba inmóvil durante un día entero, oiría la totalidad del primer tema del primer movimiento de esta sinfonía, reproducido en perfecto orden secuencial: más sorprendente aún era la capacidad de los pájaros para improvisar un segundo tema propio, en la tonalidad dominante obligada, con una típica coda barroca.


  A James le había enseñado a silbar en Papúa Nueva Guinea el dueño de las cabezas humanas. El silbido de pájaro se amplificaba haciendo bocina con las manos sobre la boca y abriendo y cerrando combinaciones de dedos. Sin embargo, una tribu de indios de la cuenca del Amazonas le había mostrado cómo producir efectos similares usando sólo las cavidades de sus mejillas a modo de resonadores.


  Esta era la técnica que él me había transmitido.


  Fruncí los labios y empecé a silbar.


   


  


  El Gran Granero, 1899


   


  C


  hallenger no sabía de dónde procedía el canto. Años de disciplina habían hecho que pudiera mantener fijos sus ojos inyectados de sangre sobre el blanco, incluso cuando un pinzón pio justo detrás de su oreja y un mirlo trinó sobre la puerta del comedor. Pero cuando el ruiseñor prorrumpió en un canto líquido desde el tapiz que estaba en el otro extremo de la habitación, permitió que sus iris oscilaran en reconocimiento a un supremo artista, más que por curiosidad o sorpresa. Fue la fracción de segundo de ese movimiento ocular lo que Huxley (que estaba vertiendo un río de champán en una copa de la amistad cuando se oyó la orden de Challenger) aprovechó para estrellar la pesada botella, ya obedientemente levantada, contra la cabeza del invitado armado con dos cañones (y un solo brazo), de modo que este quedó inmediatamente inconsciente en el suelo. Enseguida se congregó un puñado de sirvientes en torno a esta figura postrada boca abajo y la llevaron, uno por cada extremidad, al sinfín de pasillos del Gran Granero.


  —¿Me decía? —Ni siquiera un músculo parecía haberse movido en el rostro de Milner durante esta interrupción, como si hubiera sido inoportunamente petrificado por unos minutos.


  —Este mensaje. —Deslicé el sobre por el mantel entre las copas de vino. Milner lo arrastró hasta su rodilla y lo abrió sin mover los brazos.


  El apellido Challenger borboteaba en la mesa, pero el Coloso se sirvió más melktert.


  —¡Salvados por el canto del ruiseñor! —exclamó Mrs. Kipling—. ¡Qué afortunada coincidencia que una bandada de aves invisibles acertara a pasar por este comedor en el mismo momento en que Mr. Challenger amenazaba con apretar el gatillo!


  —¡Oh, nunca hubo peligro! —Se sonrió Jameson y abrió el puño para mostrar una pequeña pistola con incrustaciones de madreperla—. Esta hermosa señorita ha salvado la situación en muchas ocasiones, se lo puedo asegurar.


  —Prefiero ser salvada por pájaros, gracias —contestó Mrs. Kipling ingeniosamente, y su marido levantó la cabeza de un plato de postre para revelar un enorme bigote cubierto de crema. Sin tomarse la molestia de limpiarse los labios, preguntó—: ¿De dónde han salido esos pájaros? ¿y dónde están ahora? —Su mirada amable se fijó en mí a través de sus gafas redondas, como si sólo yo tuviera la respuesta.


  Ante esto, la mesa entera mostró gran animación, y todos los rostros (con excepción de Jameson, que parecía estar abstraído) se volvieron hacia mí con diversos niveles de curiosidad mezclada con incipiente gratitud, evidenciadas por el despliegue de dientes al descubierto y cejas levantadas que absurdamente recordaba a La última cena, de Leonardo. Bajé la vista con modestia, sin que por una vez me horrorizara ser el centro de atención.


  —¡Vaya! —chilló el Coloso con la boca llena—. ¡Parece que tenemos un héroe entre nosotros! ¡Un hombre con muchas habilidades, diría yo! ¡Un verdadero hombre de Oxford, desde luego!


  —¡Tres hurras por el profesor Wills! —gritó Mrs. Kipling, y por primera vez en mi vida fui objeto de una clamorosa manifestación de aprecio. Para mi sorpresa, esta experiencia liberó una fina corriente de piacer en la laguna de preocupaciones que constituían mi estado emocional habitual, y con una tímida sonrisa alcé la cabeza para agradecer el honor.


  —¡Vamos, Wills, denos una propina! —El rostro juvenil de Jameson me miraba desafiante.


  Encogiéndome de hombros hice un gorjeo de gorrión tan fuerte junto a su oreja que pegó un brinco, y luego rio avergonzado. Recobrándose, gritó:


  —No sé por qué se ha traído a esos malditos pájaros enjaulados: ¡usted es mucho más melodioso, amigo!


  En medio de toda esta frivolidad, Milner había estado echando un vistazo al llamamiento de Mrs. Schreiner, que tenía en el regazo entre los pliegues del mantel, al tiempo que parecía tomar parte en la actividad que tenía lugar en la mesa junto con todos los demás. Cuando la conversación volvió a ser general, se inclinó hacia mí y susurró:


  —No es mi estilo, Wills, no es mi estilo. Ya he recibido alguna comunicación histérica de la señora que he decidido ignorar.


  —La señora está muy empeñada. Diez minutos es todo lo que pide.


  —Imposible. No tengo diez minutos. Ojalá alguien pudiera darme diez minutos a mí.


  Di un gran trago a mi vaso de plata.


  —Miss Schreiner oyó por casualidad lo que usted me contó hoy sobre el... personaje... femenino de Brixton.


  La mirada que me lanzó podría haber sido el azote de un látigo. Resopló.


  —Una completa pérdida de tiempo. Pero lo haré por usted..., de otra manera, no lo dejará tranquilo. Pongo una condición, no obstante: usted debe acompañarme. No quiero verme en un compromiso. Esa mujer es una devoradora de hombres, según creo. —Y apartó su hombro de mí para entablar conversación con el vivaz Kipling. Al mismo tiempo, la esposa de este se inclinó hacia mí—. Le estaría muy agradecida si silbara para mis hijos —sonrió—. Sé que les encantaría.


  —Ya estoy enseñando a silbar a una niña —repuse, y para mi sorpresa me vi describiéndole con detalle mis encuentros con María de la montaña, incluido mi plan de sustituir el diente de debajo de la piedra por una perra gorda de plata que Huxley amablemente me había proporcionado.


  —¡Oh, qué divertido! —gritó—. He de decir, profesor, que cuando lo conocí en el pasillo esta mañana creí que usted era el típicamente austero académico inglés, ¿pero ahora lo veo a una luz completamente distinta!


  —Le aseguro que soy muy austero —dije precipitadamente—. A las mujeres y a los niños normalmente les repele mi presencia. No puedo entender por qué han cambiado las cosas desde que llegué a este hemisferio.


  —¿Entonces no hay ninguna Mrs. Wills? —sonrió maliciosa.


  Confirmé que ciertamente no existía ninguna Mrs. Wills. Se cortó una loncha de queso duro y luego dijo:


  —Para continuar con un tema anterior, pero relacionado... —Yo esperaba que volviera al lenguaje gastronómico, pero en vez de eso dijo—: ¿No cree que si las personas que nos acompañan en la mesa consideran que engendrar niños británicos en territorio británico es una de las mejores cosas que se pueden hacer, entonces ellas no están haciendo mucho, de nuevo en términos evolutivos, por supuesto, para asegurar la supervivencia continuada de la raza anglosajona? Sé con seguridad que mi marido es el único hombre de los reunidos en la cabecera de la mesa que ha tenido descendientes anglosajones, ¡con algo de ayuda por mi parte, claro está!


  Miré en torno a mí con cierta alarma ante estas indiscreciones, y luego contesté:


  —Creo que existe la creencia de que los hijos se interponen en el camino de los grandes hombres. El ruido de los retozos infantiles turba los grandes pensamientos.


  Parecía escéptica.


  —Estoy segura de que hay mucho más que eso. Sin embargo, dado que la cena toca a su fin, tengo otra pregunta que hacerle. ¿Le gustaría tener una acompañante en su viaje desfiladero arriba esta noche? Lo sé todo sobre los dientes de leche, tal vez necesite un experto. Pero hay un diferente motivo por el que me encantaría acompañarlo.


  —¿Cuál? —Dije que no con la cabeza al queso que me ofrecía.


  —No sé si ha oído hablar de la rana fantasma con pulgares nocturna, que me han dicho que vive en los rápidos arroyos de las laderas de la montaña. Tiene hábitos tan silenciosos y reservados que se han localizado muy pocos ejemplares en todo el mundo. —Hizo una pausa—. Estaría muy interesada en buscar la rana fantasma antes de que partamos para Inglaterra, pero mi marido no muestra interés en acompañarme en una expedición a medianoche. Y no soy tan valiente como para ir yo sola.


  —Estaré encantado de contar con su compañía. —Mientras pronunciaba estas palabras me sorprendí al comprobar que estaba diciéndole la verdad. Tal vez por primera vez en mi vida intenté hacer un pequeño chiste—. ¡No soy tan valiente como para salir a la selva africana en mitad de la noche sin la protección de una mujer fuerte!


  Se rió encantada con mi broma, que había salido por mis labios sin que la censurara el cerebro, enredado como parecía estar en una nube dorada de dulces vapores etílicos.


  Los hombres sentados a la mesa comentaban el séquito de monos y cacatúas que naturalmente había acompañado a Challenger, el intrépido cazador, a su plácido hotel de Ciudad del Cabo. Sin yo saberlo, había desembarcado en la Ciudad Madre al mismo tiempo que yo, cuando se hizo evidente que su muñón sufría gangrena y necesitaba inmediata atención en un hospital. Nadie parecía recriminarle su comportamiento: un hombre que había matado a setenta y dos elefantes en un año tenía derecho a divertirse un poco con su escopeta.


  Los hombres se retiraron para tomar café y oporto. Yo me excusé, alegando agotamiento; después me escabullí para reunirme fuera con Mrs. Kipling junto a las hortensias muertas.


   


  Encontrar un diente de leche bajo una piedra en mitad de la noche no es tarea fácil, y yo habría abandonado bien pronto (hallándome bastante incómodo en el oscuro follaje) de no haber sido por la animada charla y el optimismo mujeril de Mrs. Kipling. Estaba claro que tanto ella como su marido estaban acostumbrados a excursiones como esta, y que consideraban que el mundo mágico de la infancia era no menos importante que el mundo altamente prosaico de la edad adulta. No recordaba que mi propia madre hubiera introducido jamás un elemento mágico en mi infancia, aunque la intensidad de su pasión por el aire libre era equiparable al entusiasmo de Mrs. Kipling. Quizá lo que ambas mujeres tenían en común era una reconfortante falta de ambivalencia en el modo en que conducían sus vidas: pasaban velozmente del punto A al B con una estela de certeza, mientras sus brillantes maridos vacilaban en ciénagas de dudas.


  Empecé a anhelar mi cama. Ante mi alegato de que podríamos pasar la noche entera levantando piedrecitas redondas rodeadas de violetas, y haciendo balancear un farol sobre la vida invertebrada que se agazapaba a nuestros pies, contestó que cada fracaso en el descubrimiento de la huidiza perla añadiría encanto al descubrimiento final. El pino caído con el que la piedra traicionera estaba alineada parecía ahora haberse realineado con mil otras piedras iguales, y me maldije por no haber hecho una marca precisa sobre el escondite con mi estilográfica, o haber dejado cerca mi pañuelo. Además de su incesante optimismo, la mujer parecía tener nervios de acero. Cuantío estábamos cruzando el césped bañado por la luna y estábamos a punto de emprender el sendero del bosque, una sombra salió de entre los árboles y avanzó hacia nosotros. He de confesar que mi primera reacción fue dejar caer el farol y volver corriendo a la casa, pero Mrs. Kipling estalló en carcajadas:


  —¡Caramba, Kenneth, eres un chico malo! ¡Te vas a llevar unos cuantos perdigones en el trasero si sigues portándote así! —La aparición nos miró fieramente, con una rama cargada de bananas verdes enroscada en los cuernos, las cuales devoró una a una con toda naturalidad mientras lo observábamos. Un gran kudú de unos dieciocho palmos debía de haber saltado la cerca de seis pies de alto que separaba los vastos jardines de los prados de montaña de más arriba, donde no crecían bananos.


  Mrs. Kipling anotó mentalmente que debía informar de esta invasión al jardinero jefe, y abrió la verja del bosque para que yo pasara.


  Mientras esta buena mujer me ayudaba a levantar piedras, también estaba atenta por si veía su rana, lanzándose de vez en cuando a las turbulentas aguas del arroyo, sobre las que hacía oscilar su farol (amablemente proporcionado por Huxley) para ver si podía encontrar a esta silenciosa criatura agarrada a una roca. Para ser una aficionada, tenía un impresionante conocimiento de la flora y la fauna de la montaña. El bosque chillaba con las voces de una miríada de insectos y ranas, a muchos de los cuales sabía identificar por el nombre genérico correcto. Incluso los olores de la oscura espesura que dejaban escapar nuestras pisadas los reconocía como procedentes de esta seta o de aquel humus. Pero en ningún momento me hizo sentir como si estuviera compitiendo conmigo: realizaba sus observaciones con una delicada humildad que pensé que habría mejorado mucho la forma de expresarse y la feminidad general de Miss Schreiner.


  Llevábamos buscando quizá una hora cuando mis siempre atentos oídos detectaron el crujido de unos pies sobre agujas de pino un poco más arriba en el bosque. Por la rápida regularidad de los sonidos podría afirmar que no se trataba de otro Kenneth, sino de un bípedo de pies ligeros, quizá hembra. Los pasos estaban demasiado lejos como para que la persona a la que pertenecían pudiera ver nuestros faroles, que manteníamos bajos sobre el arroyo y los guijarros, y pronto fueron absorbidos por los otros ruidos de la noche que hacían coro en el bosque. El ruido me hizo sentir incómodo, pero estaba claro que nada tenía que ver con nuestra presencia.


  Supongo que levanté la lombriz, encontré el diente y olí el humo todo al mismo tiempo. Había olvidado lo pequeño que es un diente de leche; seguramente habría levantado la misma piedra varias veces para descubrir que el diente había quedado invisible por un escarabajo o una lombriz de tierra. Tal era la intensidad de mi alegría, como si hubiera descubierto una especie extinguida de escarabajo debajo de un guijarro, que la voluta de humo que me pasó bajo la nariz pareció ser simplemente una manifestación de mi triunfo, y me permití ignorarla.


  —¡Hurra! —canté, y Mrs. Kipling vino corriendo desde su posición ¡unto al arroyo, donde acababa de encontrar doce pequeños renacuajos de ranas fantasmas aferrados con todas sus fuerzas a los guijarros en medio de la corriente acelerada.


  —¡Una perla inestimable! —musitó mientras yo alzaba mi trofeo—. ¡Mucho más valiosa que cualquiera de sus piedras preciosas! —Luego le temblaron las ventanas de la nariz.


  —Profesor Wills, ¿huele usted lo que yo?


  Sólo entonces me di cuenta de que una multitud de olores había estado entrando en mi nariz todo el rato: el bosque se convirtió de pronto en un gigantesco popurrí en el que un millar de fragancias se mezclaban en un todo integrado. Pero incluso mientras olfateaba abriendo las ventanas de mi nariz, un casi visible penacho de humo pasó flotando a mi lado e hizo sacudir por momentos los latidos de mi corazón.


  —¡Viene de allí arriba! ¡Corra! —No había tiempo para más pánico y me complace decir que puse la perra gorda en su sitio antes de enderezar mis entumecidas rodillas.


  Subimos avanzando a través de las tupidas coníferas (mi tesoro puesto a salvo en el bolsillo de mi chaleco), y aún más arriba hasta la maraña de jacarandas y eucaliptos, que dejaban escapar oleada tras oleada de poderoso olor. Pero mientras mi nariz sostenía este asalto olfativo, mis oídos aguzaron su atención al apenas perceptible tintineo de joyas que se balanceaban chocando contra sí mismas. Y, ¿era una fantasía mía, o durante unos segundos inhalé también el débil aroma del perfume empalagoso de la mañana? Pero antes de poder confirmar esto olfateando más activamente, llegamos a un paraje que requería nuestra inmediata atención.


  Ninguna brisa abanicaba el pequeño penacho de humo que venía en espiral, perezoso, del rimero de hojas y ramitas que habían sido amontonadas, pero claramente era cuestión de instantes que el chisporroteo de su interior se pusiera a arder.


  —¡Rápido! —gritó Mrs. Kipling, mientras yo buscaba a tientas los botones de mi porteñuela, abandonado cualquier pensamiento de pudor. Me sentía excitado como un niño travieso: me temblaba la mano mientras dirigía mis nerviosas aguas al montón humeante y apuntaba a una llama. Luego, con un crepitar que no guardaba proporción con mi delgado riachuelo, el agua triunfó sobre el fuego, y noté que el desconocido ruido de la risa ascendía por mi garganta.


  —¡No se toma esto muy en serio, profesor! —dijo entre risitas Mrs. Kipling. Acres nubes de humo salieron disparadas del fuego destruido y nuestros ojos se humedecieron terriblemente mientras pateábamos los restos del intento de incendio provocado y pisoteábamos brillantes ascuas, con los faroles sobre las cabezas, haciendo que las partes superiores de los árboles y las plantas trepadoras estuvieran repletas de luz.


  —Supongo que habrá sido algún bóer —suspiró mi acompañante mientras emprendíamos nuestro descenso un tanto precipitado a través del bosque aromado de humo—. Alguien lleno de resentimiento, que quizá todavía no haya perdonado la incursión. —Ella bajaba en picado mucho más rápido de lo que yo hubiera deseado, con el farol virando bruscamente entre el follaje nocturno.


  —Hum —contesté yo—. Un intento más bien desganado, ¿no le parece? ¿Por qué prender fuego al bosque? ¿Por qué no a la casa?


  —Después del último incendio, creo que hay todas las noches algún tipo de patrulla informal alrededor de la casa. Pero, por supuesto, lo raro es que, la verdad, no le importa si todas sus posesiones salen ardiendo; supongo que sabe usted lo que dijo la última vez que le dijeron que su amada casa se había convertido en cenizas: «¿Eso es todo? Creía que iba a decir que Jameson había muerto». Insólita respuesta. —Volvió repentinamente su cara hacia mí, justo cuando sorteaba una maraña bastante complicada de raíces—. ¿Le puedo confesar un terrible secreto, profesor Wills?


  Carraspeé.


  —Por favor. —Mi cabeza rozó su regazo cuando la levanté, y la sensación revivió un torrente de recuerdos infantiles.


  —Creo que no me gusta mucho el doctor Jameson. —Una fronda de plombagina se enredó en su cabello, y ella la apartó con impaciencia—. Mi marido lo adora, claro. Creo que le gustaría que el doctor fuera el protagonista de su próxima novela..., si tuviera algún modo de transportarlo a la India. Pero para mí... tengo que decir... ¡que no es más que un filibustero! —Subió su farol hasta mi rostro para medir hasta qué punto me había impresionado. Al hallar una chispa de aprobación en mi semblante normalmente impasible, continuó de forma más enérgica—. ¡Si supiera usted el daño que ha hecho con su dichosa incursión! En primer lugar ha provocado que el más grande hombre de Sudáfrica tenga que dimitir como primer ministro. Y en segundo lugar ha colocado a este país al borde de una guerra para la que Gran Bretaña no está en absoluto preparada. ¿Puede imaginar la humillación nacional que sería que Gran Bretaña fuera vencida por una bárbara tribu de bóers sin afeitar? Para empezar, sería el comienzo del fin del Imperio. —Mrs. Kipling parecía haber olvidado que estábamos en la húmeda falda de una montaña a las dos y media de la madrugada.


  —Según los periódicos que leo, nuestro anfitrión no fue completamente inocente en ese asunto —dije sin que me lo preguntara, acercándome más a ella con la esperanza de hacer que siguiera moviéndose, pues yo a estas alturas ya estaba más que listo para meterme en la cama. Pero Mrs. Kipling quería continuar su sermón.


  —Sin duda comprendió que aquel monstruoso viejo bóer estaba oprimiendo a hombres, mujeres y niños británicos, no concediendo el derecho al voto y ese tipo de cosas, y deseó sinceramente ir en su ayuda, ¡pero ese doctor Jameson! Se veía a sí mismo como una especie de caballero con armadura resplandeciente rescatando damiselas afligidas, y entre tanto las damiselas no necesitaban que las rescataran. ¡Juraría que sólo quería cabalgar al frente de una hueste de soldados y agitar su espada, fingiendo ser Lanzarote del Lago en busca del Santo Grial!


  —Creo que acabó agitando el delantal de una doncella hotentote.


  —Tuvo suerte de escapar con vida —contestó ella—. Y sólo porque ese astuto viejo bóer no quería que se convirtiera en mártir. Y verlo hoy pavoneándose por ahí... —Para mi alivio se volvió y siguió bajando lo que quedaba de sendero. Yo estaba ahora completamente vencido por el cansancio y anhelaba mi cama.


  Los aguilones del Gran Granero brillaban plateados a la luz de la luna, con sus sombras alargadas tiñendo las terrazas de césped. Nos deslizamos como conspiradores entre las columnas y sobre las ajedrezadas baldosas de la veranda trasera, al fin silenciosos. Mrs. Kipling sacó una gran llave con la que abrir la puerta de atrás.


  —Daré cuenta del luego, si le parece —susurró, como si me leyera los pensamientos—. No tiene mucho sentido hacerlo ahora. Buenas noches, profesor. Me ha encantado ir a la caza del diente con usted.


  Un cansancio casi insoportable se había apoderado de mí cuando empecé a ascender las escaleras, y me hallé deteniéndome cada cuatro o cinco escalones para paliar el dolor de mis muslos causado por mi involuntario ejercicio nocturno. Lo único que deseaba era estar en la cama y con un sincero alivio me lancé al repujado pomo de la puerta de mi alcoba. Justo en el momento en que iba a entrar, la puerta de la habitación perteneciente a la madre coqueta se abrió. Ruborizado ante la vergüenza de encontrarme con compañía femenina del tipo que fuera en un pasillo a las tres de la mañana, me iba a colar en silencio en mi habitación cuando mis oídos captaron un súbito susurro.


  —¡Wills!


  Frank Harris pasaba sigilosamente por el corredor, llevando los zapatos en la mano derecha, alisándose el pelo con la izquierda. Me sonrió radiante bajo la tenue luz eléctrica.


  —Oiga, amigo, tengo una botella de excelente brandy en mi cuarto. Venga y tómese la última conmigo, ¿quiere? ¡Luego podrá decirme qué diablos está usted haciendo aquí!


   


  


  Oxford, 1891


   


  F


  ue de labios de Frank Harris como oí por primera vez la palabra c—ñ—. Había sido con ocasión de una visita de Óscar a mi habitación del colegio universitario, que había venido a ver a Walter Pater a Brasenone, acompañado de Harris. La visita de ambos a Oxford causó bastante revuelo, pues la novelita de Óscar, El retrato de Dorian Gray, acababa de ser publicada, con alaridos de oprobio por parte de ese gran sector de la sociedad que no estaba de acuerdo con que el acto de tenderse en un sofá pudiera ser una forma de arte.


  Sospecho que él y Harris tenían un hueco de una hora, en medio de las invitaciones a las mansiones aristocráticas. Ante una botella de mi mejor vino (un Perrier Jouët de 1875 servido por un Saunders que nos miraba con desaprobación) Óscar animó a su amigo a hablar de John Ruskin, a quien Harris había conocido bien durante los años ochenta, y cuyo rostro sostenía que era más triste que el de Lear. Bien sabía Óscar que yo albergaba sentimientos enfrentados hacia Ruskin, pues yo había sido en parte responsable de la abrupta dimisión del titular de la Cátedra Slade cuando las autoridades de la universidad habían decidido apoyar nuestros nuevos laboratorios de vivisección en vez de ampliar su atestada sala de conferencias, que estaba al lado. Se había marchado alegando que Oxford prefería los chillidos de animales agonizantes y mudos a sus conferencias en alabanza de la belleza y el bien, una reacción que consideré altamente impulsiva, pero que sin embargo hizo que el corazón se me encogiera, brevemente, con arrepentimiento. De que le faltaba un tornillo es buena prueba el triste hecho de que el más grande crítico de arte del siglo ahora no escriba más que su nombre, una y otra vez, en su casa junto al lago Collision.


  No me interesa ocuparme de los temas que suscitó Harris en relación con las costumbres íntimas de Ruskin: baste decir que expresiones como «glorioso triángulo de seda» y «monte de Venus» revolotearon entre las paredes de mi cuarto de soltero casto y no me quedó duda de que Ruskin y Harris tenían muy diferentes actitudes hacia estos elementos de la anatomía femenina.


  —Pero los Turner, Frank —metió prisa Óscar. (¿Por qué sólo las pinturas y las esculturas han alcanzado una equiparación metonimica con sus creadores. No se habla de los Mozart o de los Shakespeare: las palabras y la música tienen menos realidad que los cuadros.) Frank Harris tenía una historia que contar acerca de los turner.


  —Por supuesto, es como crítico de arte y defensor de Turner por lo que se conoce principalmente a Ruskin, a pesar de sus esfuerzos por reformar los males que aquejan a la sociedad británica —comenzó a decir, claramente acariciando la oportunidad de contar un buen relato—. Cuando Turner murió y dejó sus pinturas al país, este no tuvo interés. Ruskin encontró estas grandes obras de arte metidas en cajas en los sótanos de la National Gallery, sin ser apreciadas ni cuidadas. Escribió a Lord Palmerston y pidió que se le permitiera ordenar las obras de Turner. Entonces pasó año y medio montando y clasificando los cuadros. Para él, lo bueno, lo puro y lo hermoso era todo una misma cosa, perfectamente manifestada en los sublimes cuadros de Turner, con su exquisita y sutil interacción de luz, agua y color. Ruskin adoraba el color, y asociaba la belleza del color en las pinturas con la santidad de la vida.


  —No podría estar más de acuerdo —interrumpió Óscar. A pesar de la indiferencia de su pose y de lo fofo de su rostro, sus ojos brillaban con una inteligencia rauda como el rayo—. Siempre he considerado que un buen sentido del color es más importante que un sentido de lo que está bien o mal. Pero, por favor, continúa, ahora que ya por fin hemos llegado al significado del relato.


  —Turner era su héroe, su dios. Porque Turner creó belleza sin mancha, su vida también ha de ser sin mancha. —Harris enarcó las cejas de manera cómplice y dio una calada a su puro—. Un aciago día del 57 Ruskin se encontró con una carpeta llena con pintura tras pintura no sólo de las partes pudendas de las mujeres, sino de mujeres retorciéndose en posturas eróticas durante el éxtasis del amor. Ruskin se llenó de repugnancia. Le resultaba completamente incomprensible que el hombre que había producido Lluvia, vapory velocidad pudiera también pintar el c—ñ— de una mujer. Pero lo peor estaba por llegar. Supo que su héroe, lejos de llevar la pura y virtuosa vida que el propio Ruskin llevaba, bajaba a Wapping el viernes por la tarde y vivía allí hasta el domingo por la mañana con las mujeres de los marineros, pintándolas en todas las posturas inmorales. —Harris hizo una pausa, con los ojos relampagueantes, como si contemplara estas posturas con delectación, y tentado de desviarse a hablar de sus propias aventuras escandalosas.


  —¿Pero dónde están estos cuadros? —pregunté yo, en parte para impedir confesiones de este tipo, pero también por una curiosidad innata.


  Como un político, Harris evitó responder directamente a mi pregunta, para mejor construir su relato.


  —Durante semanas Ruskin vivió atormentado, sin saber qué hacer con estos retratos vergonzosos. No podía enmarcarlos; rechazó clasificarlos por temor a mancillar la reputación de su héroe, tal como él lo veía. Finalmente lo vio claro: cogió los cientos de bocetos y pinturas escrofulosos y los quemó, los quemó todos. Cuando me lo contó, insistió en que estaba orgulloso de lo que había hecho. «¿Orgulloso?», grité yo. «¡Creo que es espantoso matar la obra de alguien!» Me sentía muy afectado; en realidad no pude tolerar volver a verlo; y poco después abandonó Londres por su hogar en Cumberland.


  Oscar asentía con la cabeza con los ojos muy abiertos; una sonrisa juguetona se movía por su boca, pero pude percibir su tristeza por esta destrucción.


  —Ya ves, Ruskin es un villano después de todo —dijo—. Pues mejor es matar a un animal que a una pintura, ¿no te parece?


  Mi cabeza pareció repentinamente como flotando debido al champán, y me hallé diciendo en voz alta las ideas que me pasaban por el cerebro.


  —He de decir que mis simpatías están con Ruskin —dije con una voz más pastosa y fuerte de lo habitual—. La gente visita la National Gallery para contemplar paisajes, retratos y bodegones, no las partes íntimas de la puta de un marinero, indecentemente expuestas a la luz.


  La respuesta excitó mucho a Harris.


  —Pero mi querido profesor Wills, seguro que convendrá conmigo en que no hay nada más hermoso en este mundo que el c—ñ— de una mujer. Incluso más excitante que el propio acto sexual es ese instante en el que, habiendo desnudado a la, preferiblemente, joven muchacha, y admirado sus tetitas, su cintura diminuta, sus crecientes caderas, hundes la cabeza entre sus muslos y contemplas esos labios secretos a los que a menudo vuelve carmesí la excitación en su nido de pelo sedoso. Y cuando aprieto mis propios labios contra su capullo de alegría siento que una incomparable oleada de éxtasis se apodera de todo mi cuerpo: mi lengua está sedienta de los jugos amorosos que manan de esos labios rosados y... oiga, amigo, ¿se encuentra usted bien?


  Me había puesto de pie al sentir que me vencían las náuseas. Tembloroso, corrí a la ventana y la empujé para abrirla: el aire fresco y limpio y el ordenado Jardín de Profesores me reavivaron de inmediato y pude volverme a mis invitados y sonreír tranquilizándolos.


  —Me sienta fatal el champán, especialmente por la tarde. —Mi firme voz no delató la agitación que inundaba mi pecho—. Bueno, Óscar, háblame de tu libro. Creo que hay aquí algunos estudiantes que lo han leído una docena de veces. Ahora sólo hablan con aforismos. Algunos dicen que tú solo eres el responsable de la decadencia moral del país. ¿Puede ser esto cierto?


  Óscar sonrió, ocultando su diente renegrido con la mano.


  —Querido Francis, confío en que estarás de acuerdo conmigo en que la estética es superior a la ética, pues pertenece a una esfera más espiritual. Simplemente enseño a la nación cómo vivir con estilo. Enseño a los individuos a convertirse en obras de arte.


  —El estilo es algo que parece evitar el científico. Tal vez sea porque la investigación científica nunca puede llegar a ser una obra de arte ya que la ciencia no permitirá esa fatal ambigüedad que es la esencia de la creación artística —sugerí.


  Un animado debate siguió, en el cual no se hizo mención a las partes pudendas de la mujer, y Harris y yo nos separamos amigablemente, aunque sería difícil encontrar dos hombres más diferentes que nosotros.


   


  


  El Gran Granero, 1899


   


  A


  hora me hallaba no metido bajo los anhelados cobertores sino sentado en el borde de la cama de Frank Harris en una habitación que se encontraba algo más allá en el pasillo, bebiendo su magnífico coñac Napoleón.


  —¿Y qué diablos estás haciendo tú aquí, Frank? —Era fácil dirigirse a él por su nombre y tutearlo aunque apenas lo conocía.


  —Bueno, Francis, hay varias respuestas a esa pregunta. En primer lugar, he venido aquí en mi condición de director de revistas y periodista para cubrir el inminente estallido de una guerra en este país. En segundo lugar planeo llegar hasta Zambezi y matar a unos cuantos cocodrilos, si me da tiempo. Mi última expedición fracasó de manera lamentable, y no me gusta el fracaso. —Harris se entretenía con un gran puro. Cuando finalmente el acre aroma del habano llenó la habitación continuó como si nunca se hubiera detenido—. Y en tercer lugar, lo más reciente: llegué de Durban ayer por la tarde y me encontré con que todos los hoteles están llenos: telefoneé a nuestro anfitrión sabiendo que le sobraban muchas habitaciones. Lo conozco bien, afortunadamente, y enseguida me invitó a venir y unirme a los invitados a la cena. Vine a toda prisa en un carro de El Cabo, me encontré con unos cuantos conocidos, disfruté de la excelente bodega de nuestro anfitrión (¿cómo consigue sus vinos, me pregunto?). Me gustó menos descubrir que Milner estaría aquí también.


  —Oh, ¿qué tienes contra Milner? —pregunté con indiferencia.


  —Bueno, en primer lugar, es un perfecto ejemplo de lo que es un alemán de hoy: sólo confía en la razón y en lo que ha aprendido. El mejor tipo de inglés, por otra parte, posee una creencia inconsciente en que hay instintos superiores a la razón, y aunque estas inmaduras antenas espirituales son las que hacen del inglés la criatura trágica que es a menudo para las cosas prácticas de la vida, también lo hacen adorable. La ausencia de estas antenas hace que el alemán alcance la supremacía en el presente pero pronostica su fracaso en el futuro. ¿Más coñac?


  —¿Y en segundo lugar? —Dejé que vertiera un dedo de brandy en un vaso para el agua.


  —En segundo lugar, y tal vez como resultado de esta completa falta de imaginación, Milner suscitará el antagonismo de los bóers, cuando es esencial ganárselos tratándolos con justicia. Si se pelea con ellos, como seguramente sucederá, va a tener una guerra entre las manos que trágicamente retardará el desarrollo no sólo de Sudáfrica, sino también de Gran Bretaña. Costará cientos de millones y no cambiará nada, tome nota de lo que le digo.


  ¡Poco sabía Harris que al ornitólogo con poco mundo que se sentaba en su cama le había sido encomendada por Miss Schreiner la formidable tarea de impedir esta colosal calamidad! Sentí fugazmente la tentación de contarle la cita que tenía al día siguiente: ¡cuánto disfrutaría con ese encuentro! En vez de eso, respiré hondamente y dije:


  —Tengo otra pregunta. —Por la mirada seria de sus ojos, sabía lo que era antes de que lo hubiese preguntado. —¿Has visto tal vez a Óscar en Erancia? Siento decir que he perdido todo contacto con él.


  —Digamos que no hay mendigo como el irlandés. —Harris hizo una pausa—. ¿Sabes? Yo creía que Óscar era inocente de los crímenes y perversiones de los que oímos durante su primer juicio. No fue hasta que lo visité en Holloway cuando él mismo me dio la noticia de que se permitía actividades sexuales pervertidas. He de confesar que para mi total asombro cuando me lo dijo... Creía que lo conocía y comprendía íntimamente.


  —¿Y saber eso supuso alguna diferencia en tu amistad hacia él?


  Harris expulsó una bocanada de humo perezoso.


  —Ni lo más mínimo. No puedo entender cómo alguien puede preferir las líneas duras y rectas de los chicos a las curvas carnosas de la hembra, pero allá cada uno. —Por un momento estudió brevemente mis ojos como para descubrir mis propias preferencias, luego continuó—: Ojalá Óscar hubiera accedido a cruzar el Canal en el barco de mi amigo después del primer juicio... Yo estaba desesperado, sabía que le aguardaban dos años de trabajos forzados..., pero no quería ni oír hablar de eso. Ahora vive de la caridad de los amigos y soporta terribles humillaciones de manos de aquellos que en tiempos hubieran llorado de alegría por tenerlo sentado a su mesa.


  —Es realmente insólito que rechazara aceptar la fuga que le ofrecías. Tal vez, de algún modo, quisiera el castigo..., incluso el fuego del Infierno..., por los excesos de su vida. Ha estado coqueteando durante años con el catolicismo, por supuesto.


  Harris frunció los labios.


  —Con toda confianza..., tengo otra teoría que lo explica todo..., su comportamiento excesivo y su falta de control... —Hizo una pausa.


  —¿Sí?


  —Está loco.


  —¿Loco?


  —Constance siempre decía que había estado completamente loco desde al menos tres años antes de su juicio.


  —¿En qué basas tu teoría? —Fruncí el ceño.


  A modo de respuesta, Harris mostró sus incisivos, dándose golpecitos en uno de ellos.


  —La sífilis que contrajo en Oxford al final le afectó al cerebro. Tú deberías saberlo, eres el científico.


  —No sé nada de enfermedades venéreas —dije con frialdad—, Óscar nunca me pareció que estuviera loco.


  —No te ofendas, amigo. Eso explicaría muchos de sus comportamientos extraños. Por supuesto, tiene largos periodos de lucidez.


  —¿Ha...? —Vacilé—. ¿Ha mencionado mi nombre?


  —Qué raro que lo preguntes. La última vez que lo vi fue hace unos tres meses. Estaba enamorado de un soldadito que no quería en esta vida más que una bicicleta niquelada. Óscar, sin blanca por supuesto, estaba determinado a conseguirla. Justo cuando trataba de conseguir que le prestara cien francos con el propósito de complacer a su nuevo amiguito, de repente me preguntó si había visto a su primo. No se me ocurría a quién podía referirse, hasta que me recordó nuestra visita a tus habitaciones de Oxford: no tenía ni idea de que erais parientes. Óscar dijo, con una voz auténticamente lastimera: «Me temo que me ha abandonado, Frank, como todos los demás».


  —¡No, no, no! —grité yo—. Le escribí cuando estaba en prisión. Le mandé dinero, a través de Constance, cuando salió. No hay nada que quiera más que verlo de nuevo y recibir su perdón.


  —¿Perdón? —preguntó Frank Harris asombrado—. ¡Dios mío, Francis, estás llorando! Deja que te llene el vaso. Ahora, ¿por qué no me dices a qué te refieres?


   


  


  El Gran Granero, 1899


   


  M


  e despertó a la mañana siguiente la cacofonía. El coñac había causado estragos en mi cabeza; los ruidos que oía parecían diseñados para torturar a un hombre que hubiera abusado del alcohol; y sin embargo me sentía extrañamente animado; casi, me atrevería a decir, feliz.


  No me había dado cuenta de la presencia de un pianoforte en el salón, aunque era difícil creer que los sonidos flatulentos, dislocados que oía pudieran tronar desde cuerdas destinadas a vibrar con la inspiración de Mozart, Beethoven, Liszt. Esta música, si puede llamársele música, era totalmente desobediente, tirante como un perro de su correa: la mano izquierda aporreaba un ritmo incesante mientras que la derecha se tomaba horribles libertades, los agudos parecían dislocarse deliberadamente de los graves. Como si esto no fuera suficientemente extremo, un clarinete comenzó a sollozar en flagrante connivencia con el martilleo del teclado, seguido por la impúdica matraca del banjo, el tañido de cuyas cuerdas me recuerda a un gato que vigorosamente se rasca sus pulgas. ¿Sería esto el cakewalk, que actualmente causa furor en Londres y las Américas?


  Hay que decir que ni siquiera los profesores y catedráticos de los colegios de Oxford están a salvo de la perniciosa influencia de esta así denominada música. Bien recuerdo cómo mi sagrada hora vespertina en compañía de la Sala de Profesores Ilustrísimos fue recientemente hecha añicos por la entrada triunfal de un joven tutor de historia que portaba en alto una tarta horrorosamente adornada, su premio por la impropia exhibición de pataleos y contorsiones corporales producidos con la enérgica colaboración de una pareja femenina. Estas payasadas se realizan todos los miércoles por la tarde en un salón de baile de la localidad de cuyas ventanas surge el tipo de ruidos que ahora turba mi reconfortante sueño: con qué entusiasmo aquel ganador de tartas procedió a mostrar a su atónito público aquellos mismos giros que le habían valido sus honores.


  Estaba acostado en la cama, la imagen del profesor bailarín súbitamente vivida en mi memoria, resurrecta, eso parecía, para volver a pavonearse siguiendo el ruido estentóreo que venía de abajo. Mis piernas yacían estiradas bajo una manta con monograma, mientras que la parte superior de mi cuerpo se alzaba a un ángulo de cuarenta y cinco grados, con el apoyo de cuatro almohadones, aún necesarios tras mi bronquitis.


  Reacio a moverme de la cálida cama a pesar de la disonancia, mi mente rememoró los sucesos de la noche anterior. Bajo la bruma del alcohol que aún hacía imposible el pensamiento ordenado, poco había que recordara de la conversación con Frank Harris, aunque la parte anterior de la noche sí la recordaba con nitidez. Sin embargo, era consciente de una sensación de calidez hacia Harris, una sensación que comenzó a cobrar forma en un impulso por verlo, aunque por razones poco definidas.


  Entonces me di cuenta de que algo muy extraño le estaba sucediendo a mi anatomía inferior.


  Apenas podía dar crédito a lo que estaban viendo mis ojos atónitos. La entera longitud de mi pie izquierdo, desde el tobillo a la punta de los dedos, se agitaba nerviosamente bajo la manta con un movimiento rítmico y violento, como si no perteneciera a mi propio cuerpo sino a los intérpretes invisibles de la habitación de abajo. Observé sus giros, enmudecido, como traicionado por la insolencia de una extremidad exterior, pero mientras observaba caí en la cuenta de que otra parte de mi débil figura había sucumbido a la influencia de la música: la cabeza, la misma sede de mi acumulado conocimiento y mi disciplina, se meneaba de un modo igualmente compulsivo, en franca connivencia con el pie.


  Y entonces, lo más extraño de todo, todo el cuerpo se levantó de su cama, como si tirara de él el mismísimo profesor bailarín, y empezó a retorcerse y contorsionarse de modo muy indecoroso, las piernas llegando a lanzar patadas de manera descarriada (se me ocurrió que podría haberme picado una tarántula, por más que sean apócrifas las historias sobre su veneno que induce a bailar). Lo ridículo de la situación era aún más exagerado por el hecho de que ¡mis temblequeantes piernas estaban completamente desnudas bajo la camisa de dormir! De mala gana, observé la extrema palidez de mi piel, y el verdadero bosque de pelo negro, que brotaba inútil de las rodillas.


  Soy un hombre poco familiarizado con su cuerpo. No admiro la carne expuesta a la luz de las esculturas de Miguel Ángel o las mujeres sobrealimentadas de Rubens. En particular, como a Ruskin, me repele mi vello. No veo su necesidad. El difunto Mr. Darwin sin duda me podría haber explicado cómo los necesarios rizos sobre mis genitales encajan en el proceso evolutivo, pero dudo que tal explicación aminorara mi desagrado. Aparto los ojos cuando me baño. Me olvido de que soy pariente del mono. Ahora la vista de mis pálidas piernas velludas brincando de forma tan absurda me llenó de una profunda vergüenza. Envolví mi traje de dormir en derredor de mis extremidades y busqué agua caliente.


  La música se detuvo un momento. Se oían voces charlar y reír. Los intérpretes hablaban en sus chasqueantes lenguas tribales. Pude reconocer la entonación ronca de mi ayuda de cámara. ¿Qué instrumento tocaba? ¿Era posible tocar el pianoforte con un dedo menos?


  Luego el carámbano helado de una idea penetró como una aguja en las emociones en conflicto suscitadas por el cakewalk. ¡Ensayan para el día de la suelta, dentro de menos de dos días! El día en que mis pájaros silentes irán volando a los pinares, ya completamente ocupados por depredadores alados. Algo parecido a la lástima agitó mi frío corazón, no sabría decir si por mí mismo o por las pequeñas aves a mi cargo.


  Un suave golpe en la puerta interrumpió estos pensamientos desdichados. Con impaciencia, abrí la puerta, y me vi frente a frente con el radiante mensajero, Joubert.


  —Buenos días, profesor. Otro telegrama para usted, me temo. Dice que hablará con usted del contenido esta noche.


  —Gracias, Mr. Joubert. Me alegra ver que ha recobrado el ánimo.


  —¡Gracias a usted, profesor! —gritó el muchacho—. Si no me hubiese encontrado con usted ayer en el banco..., ¡podría incluso haber roto mi compromiso con Miss Pennyfeather! —Ladeó la cabeza, escuchando los ruidos de abajo con evidente placer.


  —Veo que disfruta con esta música.


  —¡Oh, sí, señor! —gritó—. ¡Me da ganas de bailar!


  —Supongo que habrá muchas oportunidades para ello cuando se suelten los pájaros.


  —Mrs. Pennyfeather está deseando conocerlo entonces, profesor. —El irrefrenable muchacho me deseó buenos días y se retiró. Me dirigí a la mesilla de noche para coger las gafas de leer. Como antes, sólo había garabateadas unas líneas al dorso del telegrama.


  «Gracias, Wills. Es usted un buen tipo. ¿Pero cuándo va a conseguir que esos malditos pájaros canten? Venga a tomar una copa conmigo en la veranda de atrás esta noche a las 6.»


   


  Después de mi despertar tardío, el agua caliente que Orfeo me trajo ahora estaba solamente templada pero fue extrañamente tonificante. Ciertamente no pensaba en el desayuno mientras prestaba especial atención a mi aseo, hasta llegar al punto de extraer ciertos pelos faciales que escapaban a la simetría de mi barba. Luego llegó el momento de emprender mi búsqueda.


  Por la avenida de monstruosos pinos piñoneros (en mi opinión, el tipo de árbol menos adecuado para plantar alineado junto a una carretera, con su recargado dosel de agujas a cien pies de altura y nada más que troncos angulares a la altura de los ojos) fui caminando, en busca de la casa de María. Una multitud de ardillas grises correteaban subiendo y bajando por los árboles, sin inmutarse ante la total falta de ramas desde las que saltar. La avenida conducía desde el Gran Granero a una especie de calle mayor que atravesaba el pueblo de Rondebosch, que aún no había visitado. No había sentido impulso alguno de moverme fuera del perímetro de la finca del Gran Granero, aunque me han asegurado que un recorrido por la península en la que está situada sería de gran interés.


  Un campesino de cara afilada empujaba su rueda de amolar por la carretera; parpadeó mirándome con intenso desagrado y desapareció en una de las casas que se alineaban en el extremo de la avenida. El color rojo de su piel y el azul de sus ojos sugerían que era un emigrante llegado no hacía mucho.


  Toqueteé el diente diminuto que había conseguido aquella madrugada. Sus bordes afilados mordían agradablemente las yemas de mis dedos, un placer aumentado por el recuerdo de la boquita en la que una vez había habitado.


  Cada una de las casas estaba dotada de una espaciosa veranda sombreada en torno de la puerta principal. Recias columnas sostenían los tejados de chapa de zinc con rayas rojas y blancas de las verandas que daban a las casas, lúgubres si no fuera por esto, un aspecto bastante caprichoso. La pared de uno de los porches estaba adornada con astas, cuernos y cabezas de animales disecados con ojos de cristal; otra, con ramos de fynbos secos que colgaban bocabajo de las vigas del tejado.


  ¿En cuál vivía mi María? Rondé con aire indeciso frente a cada puerta, presa de la timidez: luego vi el gran triángulo que colgaba entre los ramos secos. En el mismo momento la niña salió de detrás de un seto de plombagina azul y gritó con regocijo:


  —¡Las hadas se han llevado mi diente! ¡Las hadas se han llevado mi diente! —Sostenía una cajita de cartón.


  Noté que mi cara se teñía de rubor al tiempo que una sensación de exquisito placer ascendía por mi cuerpo.


  —¿T..., tu diente? —tartamudeé, y entonces, controlando la sensación de desvanecimiento, dije con seriedad—: Buenos días, María.


  —Buenos días —entonó. Sus grandes ojos marrones brillaban con un lustre en el que parecía que podría sumergirme—. M..., me han dejado una perra gorda, qué bien, ¿eh?


  —¡Oh, me alegro! —exclamé con voz jovial que apenas pude reconocer como propia—. ¿Y qué crees que harán con tu diente?


  —V..., van a hacer casitas —dijo—. Sus casitas están hechas con dientes, ¿sabes?


  —¡Qué bonitas tienen que ser! ¿Alguna vez has visto alguna, María? —Me descubrí a mí mismo imitando descaradamente la caprichosa cadencia de Dodgson.


  Ella contrajo las ventanas de la nariz no dando crédito a mi estupidez, un gesto que levantó el telón de su labio superior y reveló la deliciosa mella en su hilera superior de dientes.


  —¡Las casas de las hadas no pueden verse!


  —¿Qué tienes ahí, María? —Sin saber qué decir, cambié de tema.


  —Mira. —Me ofreció la caja de cartón que había estado agarrando. La tapa estaba agujereada. Hice una pausa, sabiendo que había una cara de mujer en la ventana de la casa vecina. No parecía que esto importara a la niña, con su cabecita absorta en su nuevo entretenimiento.


  Dudándolo, levanté la tapa. Dentro de la caja había un buen número de hojas de morera que estaban siendo audiblemente masticadas por montones de pálidas y desnudas orugas. Ya había capullos de seda amarilla pegados a los rincones de la caja.


  —Mis gusanos de seda. Se convierten en seda. —Su extraño acento colonial hacía que la palabra sonara más como soda, en vez de rimar con rueda.


  —¿Y qué vas a hacer con la seda, María? —En otros tiempos le habría dado a la ignorante niña una lección sobre la metamorfosis. Pero esta no era la pregunta adecuada.


  —Me la quedaré. —La cría empezaba a tener dudas sobre mi capacidad de raciocinio, me di cuenta, y alargó las manos para que le devolviera la caja. Yo deseaba que la mujer de la ventana se fuera. María no mostró intención alguna de hacerme pasar a la casa.


  Estudiando mi rostro con gran intensidad, preguntó con su brusquedad habitual:


  —¿Cómo se llaman tus pa..., pa..., pájaros?


  —¿Mis pájaros? ¿Te refieres a sus nombres en latín o a los comunes? —Alice Liddell sin duda habría sido capaz de responder a esta pregunta.


  Un pequeño frunce apareció entre sus oscuras cejas.


  —Que cómo se llaman —dijo pacientemente.


  —Bueno, tengo ruiseñores, mirlos, pinzones. —Decidí omitir los nombres latinos.


  El ceño no desapareció. Intentó ayudarme.


  —Yo tengo un canario que se llama Cecil —explicó—. Y un gatito que se llama Chaka Zulu. ¿Cómo se llaman los pájaros?


  —¡Oh, Cielo santo! —exclamé cuando por fin comprendí—. ¿Sabes cuántos pájaros tengo, María?


  Bajó la mirada, fijándola en sus zapatos.


  —Tengo..., bueno, tenía... doscientos pájaros en las jaulas, eso es un montón de nombres para poner, ¿no te parece?


  —No importa. —Sólo después descubrí que la niña no entendía el concepto de decena, así que mucho menos el de centena—. Pobres pajaritos.


  —Bueno, entonces... —Hice una pausa al tiempo que se me ocurrió una deliciosa idea— ¿Te gustaría venir a las jaulas y ponerles tú los nombres?


  —Ya he estado en las jaulas. —Hizo un mohín—. Esos niños cafres me dijeron que me fuera. Me gritaron. Me dan un poco de miedo esos niños.


  —No me digas —le contesté—. No creo que debas tenerles miedo.


  En este momento la mujer abrió la ventana y gritó enfadada, con fuerte entonación holandesa:


  —¡María, entra ahora mismo! ¡Te he dicho que no hables con hombres desconocidos!


  Aunque me molestó la deliberada grosería, me di cuenta de que había que actuar de inmediato. Estirando mis rosados labios para formar la sonrisa más encantadora de la que fui capaz, me volví a la mujer de la ventana que así me desafiaba e hice una reverencia con f rígida cortesía.


  —El profesor Francis Wills, de la Universidad de Oxford.


  Afortunadamente, mi cara nunca registró mis verdaderas emociones, pues de no ser así mis ojos se habrían abierto enormemente con sorpresa cuando se posaron en el rostro de la mujer. Sin duda se trataba de la madre de María; los brillantes ojos marrones, el mohín de los labios, la pequeña barbilla redondeada, la robusta belleza. Todo menos el color de la piel: la piel de la madre de María era casi tan oscura como la de mi criado negro (que en este momento se abre paso a golpes por la música de ministriles en los preparativos de mi perdición), aunque los rasgos de ella eran tan europeos como los míos. Bajo el pleno fulgor del sol de la mañana que se había zafado del muy ligero agarre de los pinos, ahora me di cuenta de que la piel de María era de un espléndido color marrón dorado, no muy diferente del de una española al final de un riguroso verano mediterráneo.


  No pareció que le afectara mi encanto.


  —¿Qué está haciendo un viejo como usted con mi niña?


  Oh, cielos, estas gentes de las colonias y los indígenas dicen lo que piensan. Está claro que aquí el lenguaje no ha evolucionado más allá de una expresión sin filtrar de simples necesidades y opiniones. Carraspeé con objeto de estimular mis cuerdas vocales a una acción meliflua.


  —Le ruego me disculpe, señora, me temo que hay algún error. Simplemente estaba hablando con María de la posibilidad de que ella pusiera nombre a los pájaros cantores que he traído conmigo de Inglaterra. ¿Qué mal puede haber en eso?


  El ceño en el rostro de la mujer no desapareció.


  —María dice que usted se encuentra con ella allá arriba. —Era evidente la abierta hostilidad en el rápido temblor en las ventanas de la nariz que acompañó a esta réplica.


  Me volví aún más magnánimo, más ingenioso.


  —Nos hemos estado enseñando el uno al otro a silbar. Trabajo con pájaros, ¿sabe?, en la Universidad de Oxford. —Estaba claro que este nombre no significaba nada para esta bruja.


  —No quiero que mi niña se encuentre con viejos extraños allí en la montaña. —Aunque la hostilidad aún titilaba en la nariz, sus ojos, previamente armas de destrucción, ahora comenzaron un cauteloso examen de los míos.


  —Estoy completamente de acuerdo —dije afablemente, reservando la nada halagadora descripción que hizo de mí para un posterior análisis—. Es por eso que he venido a presentarle mis respetos, y también para preguntarle por el magnífico reclamo para pájaros de María. Me ha dicho que lo hizo usted misma. ¿Me permite que la felicite? Es un instrumento soberbio.


  Mis untuosas adulaciones parecían estar funcionando. Apartándose de la ventana, la mujer dijo con tono resignado:


  —Será mejor que entre.


  María, que había estado jugando en el interior del seto de laurel durante este intercambio, ahora asomó con aspecto polvoriento, las ropas y el pelo cubiertos de hojas y ramitas. Aunque la encontré más cautivadora incluso en este estado (una ninfa del bosque escapada de algún desgarbado lienzo renacentista), su madre se puso a regañarla en afrikáans, tras lo cual la niña se escabulló en las profundidades de la casa, para mi gran desilusión.


  Dentro, la casa estaba fresca y oscura, y apenas amueblada. Acostumbrado al revoltijo de los hogares ingleses, las paredes desnudas y los suelos sin enmoquetar me resultaron bastante sorprendentes, aunque sin duda propicios a pensar con claridad. Pude ver de inmediato que el austero mobiliario era de la mejor calidad: la favorecida combinación de maderas amarillas y oscuras en la mesa, el escritorio y las sillas. Algún taburete y un banco mostraban esa abierta trama de tiras de cuero que ya había observado en el Gran Granero. En realidad, el interior de la casa era un humilde microcosmos del de la casa más amplia, y más satisfactorio por su falta de pretensiones. El Gran Granero era, en efecto, no mucho más que un gran hotel, mientras que esta sencilla casa tenía las propiedades acogedoras de un hogar.


  Mi asombro general aumentó al ver de cuerpo entero a la mujer. Mientras había estado apoyada en el marco de la ventana se había manifestado como una persona de normales y sanas proporciones físicas, pero cuál no sería mi sorpresa al descubrir que del tórax para abajo su contorno se expandía repentinamente hacia fuera, tanto que al moverse, sus cuartos traseros, vestidos con sedas europeas a la moda pero claramente no encerrados en la habitual faja o corsé, se alzaban y caían en gigantescas oleadas al ritmo que marcaban sus movimientos.


  La sorpresa final me aguardaba en la habitación a la que entonces me condujo. No fueron tanto el hermoso piano Broadwood y los instrumentos musicales, que iban del violín a los flautines del tipo que recuerdo haber visto en una visita que mi padre y yo hicimos a nuestros parientes de Irlanda, lo que hizo que me quedara clavado en el umbral. Encima de la chimenea, ante cuyo hueco vacío había una gran olla vidriada de color índigo intenso llena de brillantes hortensias secas azuladas, colgaba un retrato oficial del Coloso: una fotografía sobre la que se habían superpuesto los tonos y visos del semblante benevolente de mi anfitrión; una fotografía, puedo añadir, tomada algunos años antes, a juzgar por la firme suavidad de la piel facial, el fulgor juvenil en los ojos grisáceos, los reflejos dorados en el rizado pelo. La madre de María no hizo ningún intento de explicar la presencia del retrato; ni siquiera hubiese intentado entablar una cortés conversación conmigo si yo no llego a iniciar un rudimentario intercambio verbal a través de preguntas formales. Ni siquiera me ofreció su propio nombre, y a mí me faltó valor para preguntárselo.


  Parecía que la invitación de entrar en su casa automáticamente incluía algo de tomar. Mientras preparaba un té, me puse a reflexionar sobre qué puesto ocuparía en la jerarquía de sirvientes del Gran Granero: probablemente sería cocinera en los escondidos fogones, dado que jamás la había visto limpiar o servir en la casa, pero el caso es que no había visto criada alguna en la casa. Mientras aguardaba a su regreso y, por supuesto, la reaparición de María, tuve el cuidado de mantener una gentil sonrisa en los labios para contrarrestar mi expresión habitualmente seria. Este esfuerzo sometió a un considerable esfuerzo a los músculos de la boca, con el resultado de que un engañoso tipo de contracción surtió efecto primero en una y luego en la otra comisura de la boca justo cuando la madre volvió a entrar en la estancia trayendo una gran bandeja de té, de cuya carga la liberé enseguida. Una vez que nos acomodamos, volví a sacar el tema de su reclamo mientras me servía una muy agradable taza de té chino, que rápidamente atenuó el tic de mis labios. Aún no había rastro de María.


  —Soy música, ¿sabe? —dijo la madre con indisimulado orgullo—. Toco todos los instrumentos que ve ahí. Todos los instrumentos vienen del extranjero y cuestan un montón de dinero, pero también uno puede hacer sus propios instrumentos musicales, eso es lo que aprendí cuando era niña. —Se inclinó sobre la mesa y apartó una redecilla bordada con cuentas que cubría una fuente de pastelitos—. Sírvase usted. Aquí tiene una servilleta. De niña hacía reclamos con la arcilla que sacábamos de debajo de la colina, pero esos reclamos imitaban a los pájaros de África: la abubilla, los abejarucos, las palomas risueñas. Vamos, tome algo.


  Me quedé mirando impotente los trenzados pastelitos bañados en sirope y espolvoreados con coco rallado. Parecía que debía coger uno con los dedos, poniendo debajo la servilleta para que esta recogiera el sirope que cayera.


  No me gusta que se me pongan pegajosos los dedos. Noté que me cubría un sudor frío ante la idea de coger con las manos este sucio alimento.


  Mi temor se le contagió a ella. Dijo, con menos aspereza:


  —Coja uno con la servilleta si no se quiere manchar los dedos. Son koeksusters, una especialidad local. No puede volverse a Inglaterra sin haber comido koeksuster.


  Envolviendo la mano con la servilleta, hice como se me ordenaba. Ella pudo ver cómo me temblaba la mano mientras alcanzaba el dulce de sirope.


  —Ustedes los ingleses son muy raros —comentó, llenando de té mi taza vacía—. Lavándose, lavándose, lavándose todo el tiempo. —Alzó la vista brevemente al retrato y lo señaló con la cabeza—. Él es igual. Hasta en mitad del Veld, a millas de distancia de cualquier sitio, tiene que estar inmaculadamente limpio y afeitado. Y sin embargo nunca se peina.


  Di un bocadito al koeksuster. Era demasiado dulzón para mi gusto, y no me agradó la textura más bien empapada, pero los buenos modales me hicieron mascarlo hasta terminármelo. La familiaridad de la mujer con las costumbres íntimas del Coloso no me sorprendió; para entonces ya había decidido que debía de ser la viuda de algún ayuda de cámara fallecido. Me tragué la última migaja glutinosa con un sorbo de té, y me pareció que había llegado el momento de que revelara la verdadera razón de mi visita.


  —Mrs. Van den Bergh... —comencé a decir, pero ella me interrumpió:


  —¡Fan! —exclamó—. ¡No van!


  —Mrs.fan den Bergh —continué—, he de solicitarle un favor.


  Su buen humor desapareció mientras apretaba la boca y se preparaba para la negativa.


  —Soy aficionado a la fotografía. He traído mis cámaras con la idea de sacar fotografías del medio ambiente de aquí, y en particular de los pájaros. Mucho me agradaría sacar la fotografía de María, y la de usted, por supuesto, para llevármelas a Inglaterra, para mostrar a las gentes de la colonia en su hábitat natural. He tenido un considerable éxito con mis retratos. —Esto era totalmente falso, pero sin embargo los famosos retratos de Dodgson (Alice de mendiga, etcétera) me vinieron a la memoria, ya que yo mismo era responsable de su existencia.


  —¿Quiere fotografiar a María?


  —Sí, y a usted, si accediera.


  En este momento María, ahora vestida con un pichi limpio, entró sigilosamente en la habitación y se dirigió a los koeksusters.


  —Me encantaría regalarle ese retrato antes de que me marche a Inglaterra la semana que viene —continué—. Tengo a mi disposición un excelente cuarto oscuro en la mansión.


  Para mi sorpresa, la mujer habló a su hija:


  —¿Te gustaría que el profesor sacara tu fotografía, María? No está en su mejor momento, ¿sabe?, ahora mismo se está recuperando de las paperas, ha perdido mucho peso.


  —El profesor dice que puedo subir a las jaulas —anunció María.


  —¿Dónde sacaría usted esas fotografías? —continuó la madre—. ¿En esta casa?


  —Bueno, lo ideal sería hacerlas en el exterior..., en la falda de la montaña..., entre las flores silvestres..., cosas de ese estilo.


  —Le diré un sitio bonito —dijo Mrs. Van den Bergh—. Hay una antigua casa de veraneo montaña arriba, con un jardín de rosas y una fuente. Es un sitio muy lindo, ¿verdad, María?


  Parecía que la madre estaba contenta con este plan. Acordamos reunimos el día siguiente a las diez; me dieron detalladas indicaciones de cómo llegar; y finalmente me fui, sintiéndome triunfante. María salió corriendo tras de mí.


  —M..., mi mamá dice que puedo ir. A las jaulas.


  Y para mi indescriptible alegría, colocó su manita confiada dentro de la mía contaminada.


   


  


  Oxford, 1895


   


  C


  riar en completo aislamiento; esta es la única forma de acorralar a la Madre Naturaleza. Sólo entonces revelará ella de mal grado los mecanismos secretos que nuestros antepasados atribuyeron al Plan Divino: ¿cómo, por qué, cuándo, dónde cantan los pájaros? La raza humana merece una respuesta.


  Un joven retrasado alemán, que estaba como en trance en la plaza de un pueblo, causó sensación tanto en el mundo científico como en el literario a principios de este siglo. El chico, mortalmente pálido y horriblemente desaseado, parecía no reconocer su paradero; sostenía una mano sobre los ojos para protegerlos del pálido sol invernal. En la otra había una carta. Cuando se acercaron a él, se descubrió que no sabía hablar ni entendía ninguna lengua humana, y que simplemente usaba su laringe para gruñir, aullar, gemir. Quedó de manifiesto que Kaspar Hauser había crecido completamente aislado del género humano: no habiendo oído hablar jamás, no sabía hablar él mismo, aunque estaba dotado con el órgano que más directamente distingue al hombre de todas las otras especies.


  No me hacía falta viviseccionar. Sin embargo, carteles que portaban la imagen de un perro, cuya mitad izquierda de su cerebro había sido rebanada, empezaron a aparecer en las paredes del colegio y en los tablones de anuncios. Cerniéndose sobre el perro con un cuchillo ensangrentado estaba la silueta de un científico, cuyo perfil era notablemente parecido al mío.


  Desgraciadamente el poeta, también, tiene una arma más potente que el científico.


   


  
    Un petirrojo enjaulado


    pone al Cielo alborotado.

  


   


  ¡Bobadas farisaicas! Pero una conveniente consigna cargada de emoción utilizada por mis oponentes.


  Mis experimentos: los individuos aislados, encerrados en cajas milagrosamente a prueba de ruidos hechas por un carpintero amigo del viejo Saunders por un precio muy razonable, habían producido un canto previsiblemente anormal. Ojalá me hubiera detenido en este punto del experimento inicial: un resultado claro, elegante en su simplicidad, no contaminado por la ruinosa necesidad del científico de eliminar variables. Los ruiseñores salvajes aprenden a cantar imitándose unos a otros; los aislados producen sólo una plantilla de canción, en la que los rasgos del canto salvaje sólo están parcialmente presentes. Nada ante lo que se pueda desvanecer Keats, me temo. Pero, luego, debemos responder a la pregunta: ¿qué sucede con el ruiseñor al que se ha permitido permanecer en libertad durante nueve meses, y luego es puesto en la cámara insonorizada? ¿Sacarlo antes de que empiece a cantar, o después? ¿Oirá su propio canto, o no? Se puede seguir indefinidamente, y se sigue. En nombre del género humano, los científicos investigamos y diseccionamos la realidad hasta que encontramos una única verdad, a menudo fea pero incuestionable, a diferencia de nuestros homólogos literarios, que consideran que la verdad es bella sólo cuando es tan ambigua como una urna griega.


  Mencioné a Saunders que mis siguientes experimentos sobre el canto del ruiseñor requerían que utilizara a jóvenes personas llenas de energía que fuesen capaces de realizar prolongadas acciones repetitivas que influyesen en el comportamiento de mis pájaros cautivos. Sería una ventaja que alguna de ellas supiera tocar el silbato o la flauta. Es posible que Saunders, normalmente el más discreto de los sirvientes, no fuera lo suficientemente discreto al anunciar mis necesidades. Después de todo, no hay ninguna ley que impida enjaular a los animales, sin someterlos a experimentos que lleven a una comprensión más honda del comportamiento contradictorio del género humano. Creo que discutió el asunto con el dueño de una taberna de la insalubre parte oriental de Oxford, donde hombres y muchachos son empleados en trabajos fabriles soporíferamente repetitivos, y están contentos de que se les pague una miseria por convertirse en máquinas durante jornadas de diez horas. En consecuencia, un constante río de hombres analfabetos de todas las edades, y hasta una o dos mujeres de ideas sufraguistas (Sanders había solicitado explícitamente hombres), subieron mis escaleras para ser entrevistados por mí.


  No quise tener nada que ver con las mujeres, por supuesto, cuyo desprecio por mí y mis experimentos (y, sospecho, mi confortable gabinete de soltero) expresaron mediante brazos cruzados y labios fruncidos. A los chicos (algunos de los cuales tenían caras bonitas bajo la mugre) los borré de la lista de inmediato, sabiendo que el buen humor pronto vencería al enfoque disciplinado que se necesitaba. Al final hice un cuadrante de turnos con seis hombres jóvenes, ninguno de los cuales parecía tener otro empleo. Mis criterios para contratarlos fueron dos: una robusta salud y cierta habilidad musical. Mis seis hombres eran perfectos ejemplares de masculinidad, con bíceps y manos encallecidas que habrían avergonzado a los cavadores de Hinksey. Cinco de ellos no hicieron ninguna pregunta, con los rostros terriblemente imperturbables mientras yo les esbozaba sus desusados deberes. Debería haberme prevenido por el momentáneo parpadeo de profundo interés en los ojos fríos por lo demás de Desmond Philips cuando mencioné los címbalos.


  Pues lo que mi querido Saunders no se había preocupado de tener en cuenta al escoger como centro de reclutamiento esa zona indigente de Oxford (para la persona de fuera, un contrasentido) es que donde el proletariado es deshumanizado por su trabajo florece el revolucionario. No me refiero simplemente a esos seguidores del difunto Herr Karl Marx que se dedican a derrocar a la burguesía, y que pronuncian frases como «lucha de clases» y «medios de producción» como si, de algún modo, insertado en estas palabras, estuviera nada menos que el secreto de la vida humana. Hay que decir que estos revolucionarios tienen presente a toda la especie y sus acciones es improbable que afecten directamente al individuo, excepto en el caso del levantamiento civil. Más insidiosos son los subrevolucionarios que han generado, que adoptan causas más que a la humanidad en su conjunto. El fanatismo de estos grupos lo ilustran perfectamente esas nuevas mujeres que creen que sus protestas histéricas convencerán a todo el mundo ¡de que el sufragio debe ampliarse al sexo femenino! Para una mente ordenada como la mía, es incomprensible que este tipo de comportamiento salvaje se considere una prueba de que las mujeres son iguales en intelecto a los hombres, y capaces de elegir representantes parlamentarios. Pero el comportamiento salvaje, como descubriría, es el distintivo de estos grupos minoritarios, y cuando las cejas de Mr. Philips se crisparon durante nuestra entrevista, este minúsculo movimiento facial había de demostrar la primera exhibición de un conjunto mucho más grande de músculos.


  —¿Címbalos, señor? —interrogó, con su rústico acento de Oxfordshire. Más tarde habría de reconocer la sátira de ese tono melodioso, pero en mi ignorancia de entonces atribuí su pregunta a la ignorancia.


  —La idea es que —le expliqué como si fuera un niño— hay que evitar que el pájaro oiga su propio canto.


  —¿Y hay que hacer sonar los címbalos durante doce meses enteros?


  —Tengo distintos pájaros en distintas partes de mi laboratorio, y cada uno proporciona un control de su pareja. Algunos de los pájaros serán sometidos a toques diarios de címbalos, otros no; algunos oirán sólo el sonido de su silbato cuando toque ritmos y cancioncillas irlandesas, y otros no.


  —He oído que hay un agricultor chino que, queriendo evitar que los pájaros devoraran sus cosechas, dio orden a sus siervos de que tocaran continuamente una serie de gongs, noche y día, hasta que los pájaros cayeron del cielo extenuados y murieron. Un año más tarde, ningún pájaro visitaba sus prados. —Desmond Philips se permitió una breve y ácida risa que, de nuevo, me debería haber puesto en guardia—. Pero sus cosechas fueron peores que nunca, claro está.


  Qué quería decir, ese «claro está». Mi cerebro se esforzó frenéticamente. Tomando mi silencio como una señal de ánimo, continuó:


  —Todos los insectos que conoce el hombre acudieron allí, vaya. Sin depredadores... Pero usted conocerá esta historia, señor.


  —Puro folclore. —Las palabras me salieron demasiado rápidamente. Dije, con autoridad—: Además, no es la dieta del ruiseñor lo que estoy investigando: es su canto. A usted y a sus compañeros se les pedirá que interpreten hasta sesenta frases diferentes con el silbato cada día, además de hacer sonar los címbalos.


  Mi severidad parecía haber surtido el efecto deseado.


  —Me alegro de haber conseguido el puesto, señor. —Y se quitó la gorra de visera.


  Alegre de poder acceder a las otras jaulas y estancias, era lo que quería decir. Alegre de infiltrarse en el laboratorio y encontrar los pájaros de los que se ocupaban los diestros dedos del profesor Mitsubishi.


   


  Diez años antes, yo había asistido a la reunión entre las autoridades universitarias y Ruskin, que había concluido con el catedrático de arte, ya con barba y canoso, gritando:


  —No puedo permanecer en una universidad que desciende a tales simas de la crueldad humana. No puedo dar clases en el aula contigua a donde chilla un gato, ni dirigirme a hombres que han estado..., ¡no tengo palabras para ello!


  Me pareció inquietante que Ruskin no pudiera hallar palabras para describir lo que mis colegas y yo planeábamos hacer en nuestros laboratorios. En mis momentos más bajos me pregunto cómo aquel inocente promotor de la belleza y el bien, en particular tal y como se manifiestan en el mundo natural, habría reaccionado a mis más recientes experimentos. Quizá casi mejor que se haya vuelto loco.


   


  * * *


   


  Diez años antes también había concluido mi amistad con Dodgson.


  Desde nuestro encuentro en Carfax a principios de los años setenta, el creador de Alicia me había dejado usar su cuarto oscuro, un extraordinario privilegio que aún hoy me abruma por su generosidad. El motivo era simple: admiraba mis fotografías del mundo natural (su propia obra con la cámara se limitaba a retratos y paisajes) y quería que las copias fueran de la mayor calidad. En consecuencia, puso a mi disposición un amplio abanico de útiles para el cuarto oscuro, algunos diseñados por él mismo, incomparablemente adecuados a su cometido. Muy perfeccionista en todo lo que hacía, sólo quedaba satisfecho con una impresión perfecta, sin importarle lo oneroso que fuera el proceso. En realidad, disfrutaba mucho con el complicado proceso de trabajar con el colodión húmedo, a pesar del tiempo que se tardaba en ello, especialmente cuando las niñas que eran sus modelos le ayudaban a revelar las grandes placas de cristal. En varias ocasiones llegué a sus habitaciones del Christ Church y me encontré que el cuarto oscuro había sido metamorfoseado en un emocionante teatro lleno de misterio y aventura en el cual Charles interpretaba el papel de un astuto mago, nerviosamente ayudado por una hembrita, todavía disfrazada, que estaba subida a una caja, boquiabierta, y observaba cómo iba poco a poco apareciendo su propia imagen en un baño ácido de poca profundidad, sobre una placa de negativo.


  Aunque le encantaba adornar a sus jóvenes modelos con galas teatrales o trajes nacionales, y colocarlas en ocurrentes poses con ingeniosa utilería, el vestuario que prefería era simplemente que no llevaran ropa.


  —Las niñas desnudas son tan perfectamente puras y encantadoras, pero Mrs. Grundy se pondría furiosa, no podría ser —me dijo mientras pasábamos las páginas de un álbum de niñas casi desnudas que trepaban por rocas o revoloteaban por prados (todas etiquetadas y clasificadas en los cuadernos que lo acompañaban con un orden compulsivo).


  Dio órdenes a su asistente de que me dejara entrar en sus habitaciones, si no se encontraba en casa cuando yo deseara usar su equipo, y me enseñó cómo asegurarme de la estabilidad de la temperatura y de la eliminación de corrientes de aire en su salón.


   


  Una noche me muestra unas diminutas fotografías, cuyos negativos afirma haber destruido. Me coloca en la mano un visor telescópico de marfil en miniatura.


  —¡Podrá ver que un artista ha pintado en el interior unos telones de fondo muy ingeniosos! —Se ha puesto un par limpio de guantes grises de algodón.


  Las niñas desnudas me abruman con su flagrante materialidad. Están tendidas sobre imaginarios campos y rocas, como si esperaran que las violara un dios griego que pasara por allí. Me clavan la mirada con sus ojos insolentes. No veo ahí ninguna inocencia.


  Pero Dodgson las contempla con reverencia.


  —¡Qué pureza! —susurra—. Tienen una presencia sagrada, preservada para siempre. —Su cara se retuerce brevemente de dolor—. ¿Quién podría ver algo que no fuera belleza y pureza en estas imágenes? Las niñas vienen con sus madres. Y aun así he oído viles rumores...


  Y ahora los ojos de Charles Dodgson se llenan de una simple, desesperanzada dulzura completamente ausente de los de las niñas que posan para él. Me acomete un sentimiento de envidia. Pues en esos ojos no sólo habitan la pureza y el bien, sino una emoción que es nueva para mí: el amor sin reservas; un amor que no se exige a si mismo ninguna imagen que le devuelva el espejo.


   


  Dodgson estaba completamente implicado en asuntos de la universidad y el colegio, y era decano de la Sala de Profesores, vicebibliotecario, profesor de matemáticas y coadjutor, entre otras cosas. Pero empecé a sentirme algo alarmado cuando comenzó a interesarse apasionadamente por el tema de la vivisección, tanto dentro como fuera de los muros universitarios. A pesar de que yo era aún estudiante cuando por primera vez emprendió su cruzada antiviviseccionista, hacía ya tiempo que me había dado cuenta de que matar o mutilar animales era necesario para el conocimiento científico de su comportamiento, en particular dentro de un marco evolutivo. Como cualquier otro científico, reconocía que la superioridad del hombre sobre los animales le daba derecho a usar a criaturas menos inteligentes de cualquier forma que pudiera favorecer el progreso humano o incluso aliviar el sufrimiento de los hombres. Durante nuestros paseos esporádicos por las afueras de Oxford, que normalmente culminaban en una visita a un museo, yo quedaba en silencio cuando Dodgson peroraba, con su voz suave y tartamudeante, sobre si los experimentos con animales no podrían finalmente llevar a experimentos con seres humanos: los científicos podrían verse tentados a abrir los cuerpos vivos de enfermos incurables y dementes en aras de la investigación, e informar a las desgraciadas víctimas que podían estar agradecidos de que la selección natural les hubiera permitido vivir tanto tiempo.


  En 1880 el arte de la fotografía se revolucionó por el proceso de las placas secas. Aunque tentado por la rapidez con la que ahora se podían revelar las copias, mi amigo consideraba que el resultado era inferior al conseguido mediante los interminables ajustes y la delicadeza del control del colodión húmedo. Cerró su cuarto oscuro y el invernadero que poseía encima de sus habitaciones, y nunca volvió a hacer una fotografía.


  Cuando recibí la nota en que Dodgson me informaba de que ya no podía mantener la amistad con «alguien que hace vivisecciones», su decisión produjo un corte tan limpio en mi corazón como el cuchillo de cualquier viviseccionador, pero me temo que mi corazón no puede competir con los ojos implorantes de un perro al que le han hecho una lobotomía.


  El Gran Granero, 1899


   


  M


  ientras subíamos tan frescos la colina, cogidos de la mano, dejé que el agudo parloteo de María se derramara sobre mis oídos y dentro de mi sistema nervioso central como un templado bálsamo. No escuchaba en general el contenido de su monólogo: las cadencias inesperadas, los staccatos tartamudeantes y los silencios sincopados me resultaban de mucho más interés que lo que realmente estaba diciendo. Afortunadamente, el torrente de palabras no exigía más que gruñidos y expresiones de asombro a modo de respuesta, pues incluso aunque lo intentaba no podía encontrar ni pies ni cabeza a lo que decía. Aparte del hecho de que su acento resultaba bastante extraño (aunque encantador) a mis oídos, los rápidos y fragmentados temas que abarcaba me resultaban igualmente ajenos. Estos temas parecían corresponder principalmente a personajes locales, todos llamados sólo Tita o Tito, con quienes esperaba que yo estuviera tan familiarizado como ella, una suposición que de algún modo daba un aire de intimidad a nuestro sistema de comunicación (no puedo llamarlo conversación). Me sentía curiosamente en paz conmigo mismo.


  Había algo en el ambiente de aquella larga y sombría avenida que me recordaba a Oxford, aunque sabía perfectamente que no existía ninguna calle con hileras de coníferas a sus lados en aquella ciudad de parques y jardines. Tal vez era sencillamente el placer de estar en compañía de una adorable parlanchina lo que me calmaba y me permitía abandonar mis defensas, haciéndome por una vez sentir en armonía tanto conmigo mismo como con el entorno más cercano.


  Pero enseguida supe exactamente por qué me parecía estar en Oxford.


  Desde la dirección en donde estaban las pajareras venía flotando un sonido familiar. Al principio, a uno se le podía disculpar que creyera que alguien estaba deslizando los labios a lo largo de una flauta o caramillo de algún tipo, probando el instrumento con rápidas escalas. Este precario solo fue seguido de un coro de silbidos y gorjeos, y en sólo unos minutos la dichosa música del campo inglés inundó las palmeras y las buganvillas al tiempo que cada mirlo, ruiseñor, zorzal y pinzón que había traído conmigo cruzando los océanos inexplicablemente rompía a cantar. Apenas si podía creerlo. Ahora me hallaba en la ridícula situación de querer ir a toda prisa a mis jaulas para establecer la causa de este súbito fenómeno, pero teniendo que arrastrar los pies de un modo insoportable para no dejar atrás a la criaturita que tenía a mi lado. Deseaba cogerla, subírmela a los hombros para poder echarme a correr (¿qué vestigio de instinto paternal aún permanecía?), pero sabía que ese comportamiento estaba abocado al fracaso porque mi inexperiencia con tales cosas resultaría bien patente: ¡ah, el don de la espontaneidad!


  Nuestro avance por el césped junto a la herradura de hortensias se hizo aún más lento cuando María se agachó a coger bellotas que habían dejado caer las ardillas, o se quedaba inmóvil como una estatua de detenida excitación cuando las mismas ardillas cruzaban veloces el césped. Una lombriz de tierra abandonada por un gorrión hizo que cayera de rodillas con un grito de pena, tras lo cual procedió a cavar un agujerito en la inmaculada pradera a modo de refugio seguro para su afortunado anélido, al que arropó bajo tierra con todo el cuidado de una madre que mete en la cama a su bebé.


  Por fin llegamos a las pajareras, sumergidas, como de costumbre, en una sombra púrpura mientras el resto del jardín resplandecía al sol. No había señal de Salisbury y Chamberlain dando saltos de alegría, como podría esperarse. De repente vi que ningún ruiseñor cantaba, ni ningún zorzal, en la jaula de al lado. Los pinzones y los mirlos también permanecían tan silenciosos como siempre, agazapados de forma acusadora en la oscuridad. El clamor bajaba en su integridad de la jaula de estorninos que, hasta el último pájaro, habían abandonado su voto de silencio y estaban ejercitando todos simultáneamente sus siringes no tanto en el canto propiamente dicho sino en su auténtica simulación. Las lecciones de canto que habían recibido diariamente de sus profesores ausentes ahora se repetían incesantemente en los cristalinos gorjeos, trinos y silbos de sus callados compañeros de especie, y me maldije a mí mismo por haberme dejado engañar tan completamente por sus conocidos poderes imitadores.


  ¿Pero qué había desencadenado este coro de canto de pájaros plagiario en una especie que, hasta esa misma mañana, había permanecido tan muda como el resto? Justo cuando el interrogante cobraba forma en mi cabeza, el desenvuelto silbido de un estornino que tenía junto a la oreja me dio la respuesta. El pequeño imitador de ojos brillantes reproducía, con sincopada destreza, exactamente las mismas melodías rítmicas que habían turbado mi sueño mañanero. Parecía que las disonancias del cakewalk estaban surtiendo justamente el mismo efecto en la siringe de los estorninos que el que habían tenido en mis piernas desnudas: no había canto o baile que pudiera resistir su reclamo.


  —Qué bien cantan los p..., pájaros, ¿eh?


  La carita de María estaba iluminada de placer. No fui capaz de hablar de mi desilusión, así que dije, imitando a conciencia la forma cantarina en que Kipling hablaba a las más pequeñas:


  —Bueno, María, ¿te gustaría poner nombre a los pájaros que cantan, o a los que no cantan?


  Colocó su regordete dedo índice en la barbilla, con la punta dirigida hacia la boca y provocando el interés de su reluciente lengua roja.


  —Me parece que... —Estaba claro que no tenía idea de lo que le parecía, pero disfrutaba mucho con esta pose de profunda seriedad—. Me parece que voy a poner nombre a los que c..., cantan...; no, a los que no cantan..., no... —Luego—: Los que cantan no deben cantar tanto, o les va a doler la garganta, ¿eh?


  La tomé del brazo y la llevé a las jaulas silenciosas:


  —A lo mejor, si les pones nombre a estos, empiecen a cantar —propuse.


  —¿Y vendrán cuando los llame?


  —Tendremos que esperar a ver.


  El sistema de nomenclatura de María no estaba relacionado con los métodos taxonómicos que yo había conocido hasta entonces. Traté de no influir en sus decisiones más que señalando que a las hembras, lógicamente, no había que ponerles nombres como Eric, Cirilo o George, y después de cometer algunos errores la niña, muy lista, se pasó a nombres sin género como Luz, Silbido o Copas. Sin duda poner nombre a los pájaros era una aventura apasionante para ella y objeto de considerable interés para mí, pues me daba cuenta de la absoluta necesidad que tenía la niña de otorgar identidades individuales a cada una de estas criaturas. Salisbury y Chamberlain, que habían aparecido no se sabía de dónde, como si nunca se hubieran ausentado, estaban enfurruñados al otro lado de las pajareras y rezongaban fuertemente en su lengua: se me ocurrió que ellos ya habían puesto nombre a los pájaros de acuerdo con algún sistema de clasificación primitiva de su tribu.


  —Da los buenos días al profesor, querida. —La suave voz de Mrs. Kipling vino formando volutas tras mi espalda. Un conflicto de emociones inmediatamente me estalló en el pecho: disgusto por la interrupción de mi intimidad à deux, y placer ante el sonido de la voz maternal de Mrs. Kipling. Sin embargo, poniendo en mis facciones un rictus de indiferencia, me volví para dar la cara a la sonriente mujer, que empujaba a la niña de las hortensias de la víspera. Este pequeño ser hizo una breve reverencia y pronunció el exigido saludo con una voz plomiza (muy diferente de los empalagosos píos provocados por su papá), con los ojos posados con vivo interés en el dedo indicador de María, que continuaba desplegando su lista de nombres imaginativos.


  —¡Veo que interrumpimos un bautizo! —exclamó jovial Mrs. Kipling—. Corre y ayúdala, querida. Es interesante, profesor Wills, cómo la primera preocupación de los niños es poner siempre nombre a todo, ya sea un osito o una tortuga. ¡Ay, qué cosa! No debo hablar demasiado alto o mi marido compondrá enseguida una historia sobre el asunto. ¿Sabía que está escribiendo un librito de cuentos infantiles..., cómo el leopardo consiguió sus manchas, y ese tipo de cosas? Me atrevo a afirmar que nada que ver con la explicación que Mr. Darwin habría dado... —Su cara feúcha adquirió un aire travieso.


  —Mr. Darwin ciertamente ha suscitado en el mundo literario una manía por inventar orígenes —comenté secamente—. Sólo espero que las confusiones creadas en las mentes de los niños no les causen estragos el día de mañana.


  Este ataque a la obra de su marido pareció divertirla aún más.


  —Oh, esos cuentos sin duda echarán por tierra cualquier sentido de la geografía, se lo seguro: rinocerontes junto al Mar Rojo, erizos en el Amazonas, ¿pero qué importa eso mientas hagan disfrutar a la imaginación infantil?


  —No soy la persona indicada a la que preguntar. Yo me ocupo de hechos, no de ficciones imaginativas. La imaginación no representa ningún papel en mi vida gris.


  —¿Se opone usted entonces al disfrute, profesor Wills? —preguntó, formándose una sonrisa en tan sólo una de las comisuras de su boca.


  —Es perfectamente posible disfrutar del mundo natural tal como es. Los diarios del Beagle de Darwin están llenos de emoción ante la infinita variación y diversidad de la naturaleza, como lo está su Origen de las especies. Por lo que a mí respecta, considero que la imaginación está sobrevalorada.


  —Bueno, ¡debe disfrutar con que sus pájaros canten por fin! ¡Qué alivio! —Parecía estar tan contenta por mí que me resultó casi doloroso tener que informarle de la verdad sobre la situación.


  —¡Oh, nadie distinguirá la diferencia! —exclamó, luego se volvió, aún sonriendo, a las niñas junto a las pajareras, cada una superando a la otra en la elección de nombres de pájaros—. ¡Escuche!


  Los nombres habían derivado a la categoría del absurdo.


  —¡Paraguas!


  —¡Jarabe!


  —¡Maleta!


  —¡Bigote!


  —¡Rana!


  Mrs. Kipling estaba claramente encantada. Para una mujer con aspiraciones científicas, su entusiasmo por las tonterías parecía excesivo. Cuando las niñas aún no habían acabado su actuación ya estaba desternillada de risa, y he de decir que yo envidiaba su sentido del humor: para mí la diversión de las niñas pertenecía a la impenetrable categoría del juego, un área del comportamiento humano sobre la que poco sabía. Finalmente, secándose una lágrima, controló su risa y dijo entrecortadamente:


  —¡Oh, qué divertido! Supongo que, por la mella, la niña es la responsable de nuestro encuentro anoche. Es preciosa, profesor, ¿de dónde la ha sacado?


  Nunca sé si preguntas como esta se han de tomar literalmente, y estaba a punto de responder con completos detalles geográficos cuando un jubiloso saludo me evitó el esfuerzo.


  —¡Salve, espíritus risueños! —gritó Kipling bajando a saltitos el tramo de escalones de piedra que llevaban a las pajareras—. ¿O me he equivocado de poema? Me alegra ver que sus pájaros cantan, Wills.


  ¿Y cómo estás, querida mía? Tu mamá me ha dicho que estás bastante, bastante mejor. —Y lanzó a su hija al aire con una falta de timidez que yo no podía sino envidiar.


  —¿Puedo fumar tu cachimba, papá? —La niña le arrancó rápidamente la pipa de las profundidades de su bigote y la puso entre sus pequeños labios.


  —Sí, cariñito, claro, ¡y por qué no ponerte también mi sombrero! —Con toda seriedad la cubrió con su inclinado panamá y la volvió a colocar en el suelo. La niña chilló con regocijo, evidentemente divirtiéndose con la sensación de hundirse en una total oscuridad.


  —¡Mira, mamá! ¡Ahora soy papá! —El esfuerzo de hablar con una larga pipa en la boca resultó ser excesivo, y sufrió un violento ataque de tos. El padre recogió sus pertenencias, mientras la madre le daba golpes en la espalda hasta que volvió a la respiración normal—. ¡De verdad, querido, sobreexcitas a la niña! ¡Sabes que anoche estaba pachucha!


  —Soy un caso —le dio la razón Kipling, llenando la cazoleta de la pipa con tabaco nuevo e inhalando hondamente como hacen los fumadores. Me dirigió su infantil sonrisa, que le marcaba hoyuelos en la cara—. Estamos en deuda con usted, profesor Wills. He de decir que tengo que revisar la opinión que tengo de los profesores de Oxford. Yo sé hacer con exactitud el sonido de un pájaro. —Y procedió a emitir un ruido discordante y áspero, haciendo aletear las manos y echando el cuello para adelante al mismo tiempo, para regocijo de las niñas. (Chamberlain y Salisbury ahogaron sus risitas tras de sus manos.)


  —¿El buitre? —sugerí.


  —Ah, el buitre es el ave que me devuelve los recuerdos más lejanos de mi infancia —dio una calada a la pipa, con los ojos bailando detrás de las gruesas gafas, mientras las niñas lo rodeaban—. Los buitres de Bombay, estas son las aves responsables de mi primer recuerdo.


  —Delante de las niñas no, querido —susurró Mrs. Kipling, pero él continuó como si no la hubiera oído.


  —Vivíamos junto al mar a la sombra de los palmerales, pero no sabía que nuestra casita en la explanada de Bombay estaba cerca de las Torres del Silencio donde los hindúes ofrecen sus muertos a los buitres que aguardan. Un día, una cosa cayó del cielo a nuestro jardín. Yo estaba jugando fuera, cerca de las palmeras. Aquello vino a caer casi a mis pies. Mi nanya vino corriendo y lo recogió antes de que yo pudiera ver lo que era. —Dio una fuerte chupada a la pipa, que parecía habérsele apagado—. Creía que no había visto lo que cayó del cielo. Pero incluso hoy en día pienso a menudo en esa pequeña mano oscura, caída del pico del buitre. ¿O sería de sus garras, profesor?


  —Según recuerdo, los buitres del Viejo Mundo tienen patas como de águilas, destinadas a agarrar sus presas —murmuré—. A diferencia de los del Nuevo Mundo.


  Pero la atención de Kipling la distrajo la llegada de otro invitado que ahora bajaba cojeando los escalones de piedra, su cara aún de un brillante amarillo sobre el cuello no demasiado limpio de la camisa.


  —¿Buitres? —gritó Challenger—. Estúpidos pájaros puñeteros..., disculpe mi lenguaje, señora. Pueden estar justo al lado de carne que se pudre en la hierba, y a menos que la vean no sabrán que está allí. No como el cuervo carroñero blanquinegro, que puede oler un cadáver a una distancia de millas. Buenos días, señora. —Hizo una reverencia asimétrica a Mrs. Kipling, despidiendo bocanadas de brandy y tabaco—. Buenos días a todos. Buenos días, Wills. Me alegro de volver a verlo.


  Recayó en mí presentar a Challenger a los Kipling, una tarea que disfruté hacer con grave formalidad.


  —Confío en que haya dormido bien esta noche —dijo Mrs. Kipling esperando una disculpa por lo sucedido la noche anterior, pero era evidente que Challenger no recordaba en absoluto ningún comportamiento inadmisible.


  —De maravilla, gracias —contestó—. ¿Sabe? Cuando se ha dormido bajo una nube de mosquitos de la malaria en un pantano infestado de sanguijuelas, cualquier sitio es cómodo.


  —Ah, Challenger. —Kipling interrumpió las risas socarronas que siguieron a esta información—. Esperaba tener la oportunidad de hablar con usted. Es un famoso cazador y comerciante de marfil. Su elefante africano es un animal muy diferente del mío de la India, y necesito algo de información para un cuento que estoy escribiendo. ¿Puedo usar sus recuerdos?


  —Cómo no. Lo que quede de ellos. África pudre el lóbulo frontal, me temo.


  —Mi cuento empieza así: un nativo africano mata un elefante con flechas envenenadas. El colmillo número uno es canjeado a un comerciante de esclavos por un rifle Sneider y cien cartuchos; el comerciante de esclavos canjea el colmillo por yugos y collares de latón; al final, el colmillo llega a la costa occidental de África, desde donde es transportado a Europa. Entretanto, la aldea de la que es originario el cazador es asaltada por los árabes y su mujer hecha prisionera, y se pide un rescate por ella, que será marfil en la forma del colmillo número dos. Este colmillo llega a la costa oriental, y de ahí a Zanzíbar y a una de las salas de subastas de los muelles de Londres, donde se reúne con el colmillo número uno. El número uno es convertido en teclas de piano mientras que el número dos es menos gloriosamente metamorfoseado en bolas de billar y puños de paraguas. Lo que necesito es conocer detalles acerca del peso de los colmillos, su longitud, su calidad. ¿Son los dos colmillos del mismo tamaño, por ejemplo? ¿Puede ayudarme? —Le dio una amigable chupada a la pipa.


  —¡Ah, los elefantes! ¡Qué no podría yo contarle de los elefantes! —Y durante los veinte minutos siguientes nos regaló con una anécdota elefantina tras otra (Mrs. Kipling y las dos niñas se escabulleron cuando iba por la mitad, dado que la mayor parte de lo contado era muy sanguinario). Y una vez que despachó los elefantes, Challenger nos dio un sermón sobre las escopetas más apropiadas para abatir diferentes tipos de caza mayor; esto le llevó a rememorar su niñez y su habilidad con las armas incluso a tan tierna edad; esto a su vez le recordó a Winchester, cuyos campos de juego había convertido en la cuna de África; luego evocó su ardiente ambición infantil por descubrir el verdadero nacimiento del Nilo y su amarga decepción cuando Speke demostró que ese poderoso río tenía su origen en el lago Alberto y no en las Cuatro Místicas Fuentes de Herodoto, como tan apasionadamente había creído Livingstone; esto le llevó a lamentar el intrusismo de los misioneros...


  ¿Cómo se puede ser un pelmazo cuando el contenido de lo que se cuenta es extraordinario? Tal vez si hubiéramos estado sentados en una sala de conferencias podríamos haber escuchado con veneración este frenético monólogo, pero en vez de eso tanto Kipling como yo no parábamos de cambiar el peso de un pie a otro, lanzándonos mutuas miradas de impotencia mientras él o yo intentábamos interrumpir el incesante torrente de palabras. Y sin embargo, aun en la rigidez de mi aburrimiento, me sentí aliviado. Pensé que podría pasar horas, días, semanas, en compañía de este loco, mientras me mesaba la barba y buscaba en ella el brote de pelo más enroscado: hay algo en esta chifladura que disipa mis temores. Tal vez algún día capture al Dodo con este hombre, y quede devastado por África, y devaste a esta a cambio...


  —Hasta hace no más de veinte años África era aún la terra incognita adonde los europeos podíamos venir finalmente a conocernos a nosotros mismos —gritó Challenger, reanimado por el trago que había dado a su petaca—. Pero ahora, con el debido respeto al doctor Livingstone, a quien admiro más que a cualquier otro hombre vivo o muerto, tenemos misioneros a cientos que tratan de introducir esa misma civilización de la que hombres como yo tratamos de escapar. En su inocencia, esos misioneros causan un daño indecible a las estructuras tribales que buscan elevar mediante el cristianismo...


  En este momento, Kipling se quitó las gafas y empezó a limpiarlas con exagerado brío.


  —Hubiera pensado —dijo, su cara de lechuza y mofletuda sin la protección de las gafas— que la llegada de la escopeta había tenido más impacto en las estructuras sociales africanas que cualquier misionero. Sin duda...


  —¡Bunduki sultani ya bara bara! —tronó Challenger con voz terrible—. La escopeta es el sultán de África, como el wangwana de Mr. Stanley expresó de forma tan sucinta. ¿Por qué cree que Robert Moffat, el misionero con más éxito de Sudáfrica, consiguió que los matabeles fueran en tropel a sus sermones? No para convertirse, se lo aseguro. Veinticuatro, y ya son muchos, sería el número de matabeles que consiguió convertir. No, Moffat tenía dos atributos que los matabeles querían y necesitaban: podía curar sus enfermedades con su botiquín y, lo que es más importante, ¡estaba dispuesto a reparar sus escopetas!


  —¿Y no diría que alguien como usted ha causado un daño indecible a la vida salvaje de los indígenas de África, por no hablar de sus estructuras sociales? —preguntó educadamente Kipling, aunque siguió limpiando los cristales de sus gafas hasta que temí que se romperían—. En mi cuento sobre los colmillos, la hermana del elefante muerto estará a salvo en la reserva establecida en el norte por el viejo presidente bóer.


  Challenger lo recorrió con ojos desorbitados. Parecía que se estaba dirigiendo a la copa de una palmera distante cuando volvió a hablar.


  —Lo cierto no es que yo posea la escopeta, sino que esta me posee a mí. No puedo vivir sin ella. Cuando me tomen las medidas para mi nuevo brazo en Inglaterra, mejor sería que me fijaran permanentemente un rifle al hombro. En África, dispara. Es el único idioma que todo el mundo entiende enseguida. Derne fuego, amigo. —De algún otro bolsillo se sacó una caja de plata con cigarrillos muy aromáticos, que me ofreció con su mano temblorosa. Kipling dio un salto para complacerle, cogiendo su pipa y encendiéndola con la misma cerilla—. Llevo la cuenta de lo que he matado. La mayoría de los cazadores lo hacen. El año pasado, en el espacio de seis meses había matado ciento siete piezas de caza mayor: treinta y dos...


  Un movimiento abrupto en lo alto del tramo de escalones de piedra hizo que se detuviera. Inclinado sobre su bastón de caña, Frank Harris se alzó el sombrero y lanzó una sonrisa.


  —¡Ah, Wills! ¡Me han dicho que estaría usted aquí! —Acicalado y reluciente, podía ir camino de su club, o de la ópera, un dandi por el Strand. Me pareció que este hombre siempre tenía una extraordinariamente buena salud. En los ojos no se veía huella de que hubiéramos bebido hasta tarde; su cuerpo era esbelto y ágil; el rubor de sus mejillas era debido a una buena circulación más que a excesos. De nuevo sentí una inefable oleada de afecto al oír su voz.


  Challenger contempló al intruso con una incredulidad que primero atribuí a la indignación por ser interrumpido. Pero cuando frunció el ceño y se quedó mirando a Harris con un fervor que carecía completamente de resentimiento, vi en sus ojos los primeros indicios de que lo reconocía. Harris, por su parte, bajó a saltos los escalones, balanceando el bastón y saludando a Kipling con una confianza despreocupada que me hizo darme cuenta de que ya se conocían. Challenger observó todos y cada uno de sus movimientos; luego una horrorosa sonrisa se abrió en su cara, y fue tambaleándose hacia el moreno hombrecillo que tenía ante él.


  —¡Inundi! ¡Hermano! —gritó con voz quebrada.


  Harris lo miró sorprendido, sin duda tomándolo por un mendigo con el que nos hubiéramos topado en los jardines. Luego a la sorpresa le sucedió el horror cuando el mendigo lanzó el brazo que le quedaba alrededor del cuello de Harris e implantó un resonante beso en su mejilla muy bien rasurada y perfumada. El escrupuloso y bajito dandi dio un salto atrás, limpiándose la cara con el pañuelo que asomaba de su chaqueta: por un momento creí que había perdido su famoso aplomo.


  —¡Me temo que... se equivoca! —exclamó, pero al tiempo que pronunciaba la última palabra, la duda penetró en sus relampagueantes ojos, y exactamente la misma emoción que observé en el rostro de Challenger ahora empezó a transformar su mirada. Con una voz ahora distinta susurró:


  —¡Es usted!


  —¡Rápidos del Zambezi, el 96! —le espetó Challenger—. Contagios traicioneros; malaria; fiebres altas; sin quinina; muerte inminente; entonces apareció usted como un milagro con su fila de porteadores y su cofre de medicinas; me salvó la vida, nada menos. ¡Y ni siquiera llegué a saber su nombre!


  Harris había recobrado ya la compostura e hinchaba el pecho con mal disimulado placer mientras Challenger catalogaba su gratitud.


  —No tiene importancia, querido amigo —ronroneó—. Éramos barcos que pasaban en la noche. Sin duda, usted hubiera hecho lo mismo por mí. Pero aquella excursión mía a lo largo del Zambezi pronto se convertiría en una pesadilla de proporciones insufribles. Puedo decir sinceramente que estuve a punto de morir. —Se estremeció de manera teatral, y continuó—. Mis encantadores porteadores me abandonaron y destrozaron mi cofre de las medicinas cuando estuve delirando a causa de las fiebres palúdicas. Me dejaron sólo tres latas de sardinas para sobrevivir. Cuando llegué al África oriental portuguesa, sólo pesaba treinta y seis kilos, literalmente estaba en los huesos. Los negros huían de mí en las calles, creyendo que era un zombi o algo parecido. —Su mirada descendió repentinamente sobre la manga vacía de Challenger—. Vaya, ha perdido un brazo, ¿no?


  —Tal vez necesiten que alguien les presente —interrumpió Kipling— Frank Harris, editor; consejero de los ricos y famosos; bon viveur. G. B. Challenger, cazador de marfil y explorador.


  La vista editorial de Harris se iluminó.


  —¿No se referirá al Challenger acerca de cuyas hazañas lee la nación en los periódicos? ¿El hombre que he deseado conocer y entrevistar?


  Challenger tomó un trago de su petaca y mostró sus dientes amarillentos.


  —¡El mismo! —miró lascivo—. ¡Para servirle!


  —¿Pero dónde está Mary? —gritó Frank—. ¿Dónde está su perrita? ¡Claro! ¿Cómo he podido ser tan estúpido? Ya eran inseparables cuando lo conocí en el 96, ¡pero en el 96 usted no era un nombre muy conocido!


  —¡Mary! —exclamó Challenger, y el animalito salió volando de una maceta de alborotados geranios y correteó hasta su amo, subiéndosele apoyado en las patas traseras. Empecé a dar marcha atrás, todo mi cuerpo vibrando de inmediato con ansiedad, cuando Mary se dio la vuelta y delicada, delicadamente, dejó caer sus garras delanteras en el suelo y vino trotando hacia mí. Noté que el sudor me salía a chorros por la frente y las axilas, y mediante un supremo acto de autodisciplina me contuve para no ponerme a chillar.


  —Vamos, hombre, acaríciela. ¡No suele acudir a un extraño!


  Mary se sentó sobre sus ancas delante de mí y sonrió. No sabría decir si esto era un truco circense que había aprendido de Challenger, pero estiró sus labios negros hasta sus rizos blancos en lo que indudablemente parecía un gesto de amistad. Levantó una patita diminuta.


  —Quiere que le dé la mano. ¡Nunca le perdonará si no lo hace!


  Los ojos sonrientes de la perrita se posaron en mí. Podía ver el placer de coger su garra un momento con las yemas de los dedos... ¿pero y si esos dientecillos afilados se hundían en mi mano llena de cicatrices?


  Kipling y Harris se habían unido a Challenger con gritos de ánimo, de alguna forma percibiendo lo serio de este momento. Conseguí que una voz estridente y temblorosa abandonara mi garganta:


  —¿Seguro que no m..., m..., muerde?


  —No si usted le gusta, y está claro que sí. ¡Más claro que el sol!


  Flexioné las rodillas. Una gota de humedad cayó de mi cara sobre la cabeza del can. Empezó a menear la cola. Pulgada a pulgada, se diría, fui extendiendo la mano.


  Y le toqué la patita con el dedo. Bajó las mandíbulas, pero antes de que pudiera arrebatarle la mano, sacó su lengua rosada y la puso en mi palma. Estaba extremadamente húmeda y extremadamente cálida.


  —¿Lo ve? —gritó Challenger—. ¡Le está dando un beso!


  Cumplido el trabajo, Mary comenzó a olisquear los zapatos de todos los caballeros, y podría haberles ofrecido su patita (me sorprendí de ver que deseaba que no lo hiciera) cuando el aire trajo un ruido desconocido desde el otro extremo de la avenida.


  En ese instante, Chamberlain y Salisbury se desembarazaron de las sombras que había al otro lado de las jaulas y salieron corriendo jubilosos, coreando una palabra que al principio me resultó ininteligible:


  —¡Ah-tah-mah-beeleh!


  —¡Ah-tah-mah-beeleh!


  Y de la curva de la avenida emergió el objeto de su excitación, todo latón y cuero, calor y polvo, con el mismo Coloso al volante, rodeado de tres sonrientes rostros femeninos.


   


  Júpiter en su carro no podría haberse mostrado más exultante que nuestro sudoroso anfitrión, la mayor parte de cuya cara estaba oscurecida por un par de grotescas gafas con monturas de goma, montadas en un gastado sombrero flexible. Bajo el tocado colgaba una sonrisa extasiada que, sin embargo, me sugirió un dejo de trastorno mental, al estilo del Gato de Cheshire de Dodgson.


  Y apiñadas en torno a él, como sonrientes querubines en mugrientas nubes, estaban las dos niñas y Mrs. Kipling, con su severo semblante relajado en la misma sonrisa radiante.


  —Bueno, ¿qué les parece?


  Haciendo palanca consigo mismo, nuestro anfitrión salió del asiento del conductor y se quitó sus ridículas gafas de goma. Milagrosamente absueltos de nuestro papel de padres confesores, Kipling, Harris y yo nos lanzamos a lo alto de las escaleras mientras Challenger parecía no haber oído la llamada. Mrs. Kipling y las dos niñas saludaban con la mano frenéticas.


  El Coloso ya se había quitado el sombrero, y su arrugada mata de pelo estaba de punta. Los ojos estaban de nuevo inyectados de sangre, pero llenos de azul animación. Las palabras empezaron a surgir de su boca.


  —El primer carruaje sin caballos del país: con ballesta y freno, un único cilindro, transmisión por correa, arranque fijo, doce millas a la hora. ¿Lo compro?


  De inmediato Kipling, Harris, Salisbury y Chamberlain se pusieron a la acción. Fue como si se apretara un botón invisible para arrancar alguna zona de sus conciencias y puso a vibrar sus motores.


  Los dos chicos bailaron alrededor del automóvil adorándolo, tocando las ruedas, los embellecedores de latón, la plegada capota victoria, con una reverencia que por cierto jamás habían otorgado a mis pájaros, mientras que los tres hombres se enzarzaron en una contienda relativa a las características superiores del carruaje sin caballos francés en comparación con sus rivales alemanes y americanos. Tuve la sensación de que a no ser que alguien apagase sus motores, estos seguirían en marcha para siempre.


  Parecía que Kipling ya tenía un coche de vapor llamado locomobile, y había probado el primer Lanchester, cuya ballesta declaró que era perfecta. Ni que decir tiene que Harris había comprado un auto tres años antes en Monte Carlo: un Georges Richard de siete caballos de tracción, con correa de transmisión. Era la primera persona del mundo que había visto las cuatro grandes catedrales de Francia en un solo día, conduciendo su coche de Amiens a París, y de allí a Chartres, y luego a Reims, antes de la puesta del sol.


  —Por supuesto, los aeroplanos dejarán finalmente atrás a los automóviles —declaró con esa peculiar confianza suya—. El año pasado subí en un recorrido de trescientos metros a un aparato americano, no es mucho, ya lo sé, pero por lo que a volar se refiere, ¡ni siquiera el cielo es el límite!


  Mrs. Kipling empezaba a impacientarse, incluso en su condición de consorte de conductor. Cuando los hombres hicieron una pausa para tomar aliento antes de emprender un animado debate sobre este tema, se entrometió con una sonrisa reavivada y dijo, con voz cortante como una espada:


  —Siento interrumpirles, caballeros, pero tengo una propuesta que hacerles.


  Los hombres la miraron vagamente, como si trataran de recordar quién era. Entonces los buenos modales obligaron al Coloso a tartamudear:


  —¿U..., una propuesta?


  —Lo que me gustaría proponer —la sonrisa de Mrs. Kipling era encantadora— es una visita al mar. En este mismo vehículo. Recientemente he descubierto que el profesor Wills ha pasado varios días en esta finca ¡sin salir ni una sola vez de ella! En mi opinión, necesita remangarse los pantalones y chapotear en la orilla. ¡Estoy segura de que las niñas estarían encantadas de ayudarle!


  Noté que me ponían colorado sus palabras. La idea de visitar el mar me resultaba tan ajena como visitar los pantanos de Bangweoo, y mi primera reacción fue rechazar el plan en redondo. Pero las niñas habían prorrumpido en vítores inmediatamente, y tanto el Coloso como Kipling se tocaron los bigotes para esconder sus sonrisas, mientras la excitación de mis dos ayudantes llegaba al paroxismo. Pude ver que la propuesta había despertado el interés de nuestro anfitrión, quien, se diría, debería tener cosas más importantes que hacer que chapotear en la orilla.


  —Querida Mrs. Kipling, qué magnífica idea —dijo—. Nada me gustaría más que visitar mi casa de Muizenberg. No se me ocurre nada más agradable que remangarme los pantalones y refrescar mis pies en el océano Atlántico. Tardaremos una hora en llegar allí en automóvil. Podemos chapotear durante una hora o dos y estar de vuelta para la hora de la cena.


  —¡Hurra! —gritó Kipling, y lanzó su sombrero al aire.


  —¡Por favor, baas! —gimotearon Chamberlain y Salisbury, con los ojos desbordados de incipiente gratitud.


  —Será una experiencia ornitológica totalmente nueva para usted —dijo Mrs. Kipling mientras me escabullía del vehículo en el que su marido, todo sonrisas, ya se estaba montando—. Allí podrá observar unas notables aves zancudas, se lo aseguro.


  Afortunadamente recordé entonces mirar mi reloj de bolsillo y pude exclamar con sorpresa bastante genuina:


  —¡Vaya! Casi había perdido la noción del tiempo. ¡Me temo que tengo que acudir a una cita!


  —Y a mí me gustaría aprovechar esta oportunidad para entrevistar a Challenger —dijo Harris, aunque no creo que hubiese sido invitado a la excursión.


  —¡Oh, profesor, qué lástima! —frunció el ceño Mrs. Kipling. Parecía como si quisiera cuestionar la naturaleza de mi cita, pero el Coloso ya había puesto en marcha el motor de alguna manera misteriosa. Con salvajes gritos de placer los chicos saltaron al estribo (se les permitió quedarse allí hasta llegar a la verja).


  Un tanto agradecido, dejé a Harris y Challenger el uno para el otro.


   


  —¡Diez minutos! —Milner tenía un aspecto más adusto que de costumbre. El carruaje de El Cabo esperaba frente a la entrada principal del Gran Granero, los dos caballos golpeando el suelo con los cascos, las riendas aún en manos del cochero—. Dentro de dos horas cogeré un tren para Bloemfontein para conocer a los discípulos de la Tierra Plana. ¿Dónde está la dama? —Se volvió para subir el breve tramo de escaleras que llevaba a la puerta principal.


  Me recordó a un juguete al que le hubieran dado cuerda y soltado para que diera vueltas sin parar. Estaba claro que tendría consecuencias funestas para él dejar de moverse.


  —Hum, si recuerda, lo acordado es que nos reunamos con ella en la montaña. Como usted comprenderá, difícilmente puede venir ella a esta casa.


  —Tonto de mí. —Giró sobre sus talones para volverse a mí, casi sonriendo de repente—. Supongo que estoy bastante intrigado por conocerla. No es una belleza sin embargo, ¿verdad? —Siguió jugueteando con sus bigotes, no obstante—. Venga, hombre, ya he perdido dos minutos.


  —Por aquí. —Lo conduje a través de la pradera hasta la verja y subimos por el sendero bastante más rápido de lo que yo hubiera deseado. Estaba vestido de modo muy formal con pantalones de pinzas, levita, y llevaba su sombrero de copa bajo el brazo. La cabeza la llevaba inclinada hacia adelante, pensativo: parecía ajeno a los plataneros y adelfas que rozaban su hombro; un elefante o un tigre habrían pasado por delante de él sin que se diera cuenta.


  Avanzamos por el oscuro pinar, y deseé que Miss Schreiner hubiera mantenido su palabra y estuviera esperándonos en el bosquecillo de Titania. La posibilidad de que pudiera no estar allí empezó a provocar una considerable ansiedad en mi pecho, pues no me sentía lo suficientemente fuerte como para aguantar el disgusto de Milner.


  —¿Queda mucho? —dijo bruscamente cuando un tronco cubierto de musgo le hizo resbalar y tropezar (sus muy lustradas polainas eran bastante inadecuadas para este ascenso montañoso), cayendo directamente en brazos de Olive, que estaba en pie esperando su llegada.


  —¡Sir Alfred! —gritó, y entonces ella también aterrizó sobre un aluvión de enaguas y alfileres de sombrero, pues el largo cuerpo de él resultó demasiado pesado para Olive. Mientras los dos luchaban en el suelo, sentí un espasmo de pesar por no llevar mi kodak colgada al cuello.


  —¡Ríase si quiere, Wills! —Milner estaba a cuatro patas, tratando de volver a la posición vertical sobre las resbaladizas agujas de pino, mientras Olive era un regordete acerico despatarrado. Su ridículo había quedado abierto, soltando sus contenidos en derredor. El sombrero de Milner había aterrizado bocabajo en una roca, como si estuviera mendigando unas monedas, mientras que el modelito sombreril de Olive colgaba con una inclinación que dejaba escapar un torrente de rebelde cabello oscuro. Alargué una mano para ayudar.


  —¡Cinco minutos! —gritó Milner, una gigantesca araña segmentada sobre sus rodillas y manos, una de las cuales sostenía el reloj de bolsillo que había sacado de su chaleco.


  Miss Schreiner había preparado un discurso de exactamente cinco minutos. Reuniendo todas sus energías, y ajena a los trozos de vida vegetal que ahora colgaban de su chaqueta verde botella, empezó a declamar:


  —Sir Alfred, tengo que pedirle que considere una sencilla pregunta. Es esta: ¿A quién beneficia la guerra? ¿A quién sirve? ¡No a Inglaterra! ¡Puede perder el corazón de una gran y joven nación! Violaría tratados... ¡No a África! La gran y joven nación, que hoy avanza rápidamente hacia su primera conciencia de existir, ser partida y desgarrada... No al valiente soldado inglés. Aquí no le aguardan laureles. Los mozos que mueren con manos que hace poco empuñaban el arado; el viejo que va tambaleándose a su tumba, que coge su arma para morir con ella... ¿A quién beneficia la guerra? No a nosotros, africanos con el corazón fundido al de Inglaterra. Los amamos a todos. Cada bala de un mercenario que derribe a un sudafricano hará más que eso; ¡encontrará una bala aquí en nuestros corazones!


  Y se golpeó tres veces el pecho con trémula pasión. Milner tenía cara de póquer. Había terminado por sentarse en el mismo tronco caído que yo había utilizado el día anterior, y había recuperado el sombrero, que colocó sobre sus rodillas precariamente cruzadas. Olive continuó dirigiéndose a su público de uno con los mismos tonos grandilocuentes.


  —Puede decirse: ¿pero qué tiene que temer Inglaterra en una campaña con un país como África?..., al que puede barrer simplemente su superioridad numérica. Respondemos: sí, podría hacerlo; no cabe duda de que Inglaterra podría enviar sesenta o cien mil mercenarios a Sudáfrica, y podrían bombardear nuestras ciudades y destruir nuestros pueblos; podrían matar a tiros a hombres en la flor de la vida, y a ancianos y muchachos, hasta que apenas quede una colina en todo el territorio que no esté manchada de sangre. Cuando la guerra acabara, el soldado importado podría abandonar el país, pero no todos. Algunos deberán permanecer para mantener sometido a lo que quede de la población. Habría silencio en el país. Sudáfrica se levantaría calladamente, y contaría sus muertos y los enterraría. ¿No tienen voz los muertos? En un millar de granjas mujeres enlutadas conservarían la memoria del país ¡Habría silencio, pero no paz! —Miss Schreiner hizo una pausa para conseguir mayor efecto dramático.


  —Habría paz si todos los combatientes hubiesen sido muertos o hechos prisioneros —observó Milner.


  Los ojos de Olive se iluminaron.


  —Sí, pero ¿y las mujeres? Si sólo quedaran cinco mil sudafricanas encintas, destruido el resto de su pueblo, ¡estas mujeres criarían de nuevo una raza como la anterior!


  Había finalizado, y miró con dureza a Milner, cuya expresión no había cambiado. Luego una fugaz contracción de los músculos de su párpado inferior indicó que estaba a punto de hablar.


  —Tiene usted en alta estima a los bóers. —Su voz era distante.


  Miss Schreiner respiró hondamente y comenzó de nuevo.


  —Cuando era niña me educaron para despreciar a los bóers. Recuerdo que una niña bóer me dio un puñado de azúcar y lo tiré cuando creí que nadie me veía porque pensaba que me contaminaría si lo comía. Pero más tarde, cuando viví entre ellos durante cinco años y fui maestra en sus granjas, y los observé en todas las vicisitudes de la vida del nacimiento a la muerte, aprendí a querer al bóer; pero más que eso, aprendí a admirarlo. Aprendí que en el bóer africano hay una de las razas más intelectualmente viriles y dominantes que ha conocido el mundo; un pueblo que bajo una calma y casi imperturbable superficie ocultan las más intensas pasiones y la más indómita resolución. ¡Sir Alfred, la raza británica no se puede permitir convertir en enemigas a estas gentes! Hay una hondura espiritual en el bóer que está completamente ausente de los cazadores de tesoros y ricachones que chupan la sangre en las minas en el norte y fingen que han venido a África por algún motivo superior. ¡El bóer ama África por sí misma, y maldice el día que se encontró oro en las rocas de su sencilla república!


  A Milner se le cerraban los ojos.


  —¿No cree usted entonces en el progreso económico? ¿Cree que el mundo debiera permanecer en su estado primitivo?


  Por un momento Olive vaciló. Se dio cuenta de que este hombre frío, que sólo respetaba la compostura y la sagaz lógica, había abierto una trampa en la cual no debía caer. Pero su carácter exaltado no se podía contener y comenzó a decir con prosa incendiaria:


  —¿Pero adónde nos lleva toda esta vasta acumulación de bienes materiales? ¿Acaso se convierte en alguien mejor el ser humano que ansía más y más posesiones materiales? Yo afirmo que el espíritu humano e incluso el cuerpo humano están siendo aplastados bajo esta vasta acumulación de cosas materiales, esta incesante sed de tener más y más; que el vivo está construyendo a su alrededor una tumba en la que al final se consumirá y m...


  Elaborado despliegue de un caballero multiarticulado, Milner se levantó. Oí que las rodillas le crujían varias veces.


  —Miss Schreiner —declaró—, me temo que mi tiempo se ha acabado. Puede que en su opinión las gentes a las que describe sean decadentes y degeneradas, pero se olvida de una cosa. Son británicos. Y no puedo tolerar el espectáculo de miles de súbditos británicos permanentemente retenidos como ilotas, reclamando en vano la reparación del Gobierno de Su Majestad. Muy buenas tardes, señora.


  Advertí un taconazo de zapatos muy lustrados entre las agujas de pino. Olive miró como si se pudiera lanzar a esos mismos tacones: en su lugar, se puso derecho el golpeado sombrero y dijo, con voz alterada:


  —Usted no ve el verdadero problema. Gracias por su tiempo. —Su cara estaba gris.


  Milner emprendió su descenso y yo comencé a seguirlo, viendo que me faltaban las fuerzas para permanecer con Olive, dado su estado de ánimo. Pero cuando tímidamente me moví siguiendo la sombra del augusto alto comisionado para Sudáfrica, Olive me agarró por el brazo con una fuerza espantosa, y tiró de mí.


  —¡Quédese! —siseó. Sus ojos estaban más enfurecidos de lo que había visto hasta ahora—. Puedo jugar otra carta. Pero necesito su ayuda. ¡Juntos aún podemos salvar a este país de la catástrofe de la guerra!


  Alfred, mi ejemplar de tarántula, duró dos años en un recipiente de cristal en el interior de una caja más grande de paja en mi dormitorio. Alcancé cierta notoriedad por ser su dueño. Fue la única mascota que jamás haya tenido. Se dejaba acariciar el peludo dorso. Un día lo encontré muerto en la paja, con las patas perfectamente plegadas. Lloré su muerte, pero no hice ningún esfuerzo por reemplazarlo.


   


  Parecía que sonaban violines en el pecho de Miss Schreiner. Sacudiéndose una rama de helecho de la falda, con una voz que se abría paso entre este delicado acompañamiento de cuerda me informó:


  —¡Puede que le interese saber que mi hermano Will es primer ministro de esta colonia!


  Su mano aún estaba en mi brazo. Podíamos oír a Milner abriéndose paso en su retirada, sendero de montaña abajo. Tiré de mi codo para liberarme.


  —Miss Schreiner, tengo cosas que hacer.


  ¿Cómo es que algunas personas pueden dar órdenes sólo mediante el timbre de su voz? Miss Schreiner tenía un aspecto absurdo: tenía el sombrero torcido y las ropas cubiertas de hojarasca, pero lo que decía, a pesar de su exaltación, rebosaba de una absoluta seguridad que no puede ser ignorada: como un perro obediente me quedé y dejé que terminara de hablar, aunque deseara escapar a alguna libertad indefinida (una vez oí a una anciana pedir tranquilamente a un golfillo de la calle que le devolviera el monedero que le acababa de robar del bolsillo: como si estuviera hipnotizado, el chico hizo lo que le pedía, e incluso masculló unas palabras de disculpa. No tengo ninguna duda de que, de haber intentado dirigirme a él de idéntico modo, me hubiera arrojado barro o algo peor a los ojos, acompañado de un aluvión de imitaciones insolentes y ataques verbales).


  Olive empezó a hablar.


  Miss Schreiner cuenta otra historia


   


  C


  omo ella misma en tiempos, Will, el hermano de Miss Schreiner, había sido el más ardiente discípulo del Coloso, al creer que este hombre genial uniría los elementos dispares de la colonia y abriría toda África a la influencia benéfica de Gran Bretaña.


  —Pero bajo la fascinante superficie se arrastraban los gusanos de la falsedad y la corrupción —susurró Miss Schreiner— ¡No tuvo problema en traicionar a sus más leales seguidores para convertirse en el hombre más poderoso de Sudáfrica! —La noche del fracaso de Jameson, mientras los valientes jinetes atravesaban al galope la frontera del Transvaal hacia su propia destrucción y la de todo el país, Will, por entonces fiscal general de la colonia, había visitado al Coloso en la biblioteca de este. Halló a un hombre deshecho. En compañía de un secretario sicofante.


  Miss Schreiner, resollando de manera horrible, me dijo:


  —Conocerá el soneto Ozymandias, de Shelley. El viajero de un antiguo país encuentra un destrozado semblante de bronce, casi hundido en las arenas del desierto, aún intactos el labio arrugado y un aire despectivo de frío dominio, aunque la imponente estatua está hecha pedazos. Esta es la imagen que al instante se le vino a Will a la cabeza cuando entró en la biblioteca y vio a su primer ministro encorvado en su silla, los ojos enrojecidos y el rostro sin afeitar. Había envejecido diez años. No saludó a mi hermano, sino que levantó su imponente cabeza y dijo —y aquí Miss Schreiner apoyó el dorso de la mano en la frente y se frotó los ojos, afectando desesperación—: «¡Sí, sí, es cierto! ¡Este Jameson me ha desbaratado los planes: se ha metido por medio!». Will se puso frenético, comprendiendo de inmediato lo que significaba este acto impetuoso, y le rogó a su jefe que pensara algún modo de detener al médico alocado en su carrera hacia el desastre. Todavía en aquel momento un telegrama podía haber parado la vana incursión. Pero Ozymandias sabía que ya era ruinas. «¡Creí que lo había frenado! ¡Mandé mensajes para frenarlo! ¡Hemos sido amigos durante veinte años y ahora entra y me arruina! ¡No se lo puedo impedir! ¡No puedo ir y destruirlo!»


  »Tratando de adoptar un aire de calma, Will preguntó: «¿Hasta dónde está usted implicado?».


  »Ozymandias contestó con su extraña voz de soprano: «Tenía mi apoyo, Will, todo el plan, de principio a fin. Johannesburgo, Jameson, todo.»


  »Will se quedó mirando al hombre a quien había querido y en quien había confiado con toda la pureza de su sencillo corazón. Apenas podía creer lo que estaba oyendo: deseaba despertar y encontrar que esto no era más que una terrible pesadilla. Después de largo silencio, Will preguntó: «¿Va a dimitir?». Y Ozymandias contestó: «¡Ya lo he hecho! ¡Estoy acabado!». No ocultó su amargura.


  »Aunque estaba horrorizado por estas revelaciones, mi hermano se quedó cuatro horas con su jefe aquella terrible noche. Durante este tiempo, Ozymandias gritó repetidas veces que estaba acabado, que era culpa de Jameson por irrumpir cuando sabía que no habría alzamiento alguno en Johannesburgo, no mujeres ni niños desesperados a los que salvar, que era su propia culpa por haber creado a Jameson. De vez en cuando se levantaba tambaleándose de su mesa y comenzaba a caminar arriba y abajo por la biblioteca, sin apenas tocar el whisky y la soda que tenía al alcance de la mano, de tan inquieto como estaba. El tabaco era su único consuelo: Will dice que la niebla de Londres no era nada comparada con el humo culpable que llenó aquella noche la biblioteca. Y en estas oleadas de impotente energía gritaba el nombre de nuestro secretario colonial: «¡Chamberlain! ¡Está metido hasta el cuello!». Luego una mueca que trataba de ser una sonrisa le deformaba la boca. Incluso angustiado como estaba, podía ser astuto: «¡Si lo niega, lo tengo cogido por las pelotas!».


  »Mi pobre hermano preguntó por el significado de esa afirmación. Ozymandias señaló una pila de telegramas y cartas que se remontaban a algunos años atrás, ahora amontonados en su mesa. Will les echó un vistazo. Su corazón se hundió aún más si cabe. Los telegramas indicaban más allá de toda duda que Chamberlain había estado durante mucho tiempo en favor de la incursión como medio para expulsar a los afrikáners que se interponían en sus planes imperialistas. Lo había apoyado en el habitual modo enrevesado y ambiguo de los políticos. ¡Y sin embargo en el último momento Chamberlain condenó públicamente la incursión calificándola de caso flagrante de filibusterismo, y envió disculpas al viejo presidente bóer!


  Miss Schreiner fijó sus oscuros ojos en mí, y le devolví mansamente la mirada.


  —Durante la Comisión Investigadora, establecida para descubrir exactamente quiénes eran los culpables en este asunto fallido, esperábamos que se mostraran estos telegramas y que se revelara al mundo la implicación de Chamberlain. ¡Pero los telegramas, y había ocho, desaparecieron misteriosamente! —La indignación de Miss Schreiner hizo que su trío de cuerdas bronquiales se multiplicara en una auténtica orquesta, y sus hombros se convulsionaron dolorosamente por el esfuerzo de hablar. Ignorando estos obstáculos, continuó con su desdeñosa denuncia—. No hace falta decir que todo el mundo fue untado para guardar silencio: Ozymandias y Chamberlain estaban decididos a salvar su pellejo, y aquella comparecencia westmentirosa no consiguió nada. Profesor Wills, no he logrado convencer a Milner de que la guerra destruirá por completo este país. Sólo me queda un camino. ¡Debo conseguir esos telegramas! ¡Y sólo usted me los puede proporcionar!


  —¡Dios mío, mujer! —exploté yo, esfumándose mi mansedumbre en un santiamén—. ¿No he hecho ya bastante por usted? ¡Me está pidiendo que cometa un crimen no sólo contra el Estado, sino también contra mi anfitrión! ¡Apenas puedo creer lo que estoy oyendo!


  Mi arrebato no conmovió a Miss Schreiner.


  —Le puedo asegurar que le haría el más grande favor a su anfitrión si revelara el contenido de los telegramas. ¡Nada le habría gustado más que arrastrar al secretario colonial al fango del que hoy está tan completamente cubierto!


  —Si es así, ¿por qué no hizo públicos los telegramas entonces? —pregunté con irritación.


  —No existe una respuesta sencilla para esa pregunta —contestó Miss Schreiner—, pero a tenor del resultado de la Comisión, adivino que Chamberlain prometió la supervivencia de la Sociedad Anónima y los planes para el ferrocarril que tanto quería Ozymandias a cambio de no revelar los telegramas. Lo propio hubiera sido que se anulara la escritura de constitución de la compañía y que Ozymandias hubiera ido a parar a la cárcel.


  Traté de ser paciente.


  —Pero seguro que todo esto ya pertenece al pasado. La Comisión se celebró hace más de dos años. ¿Qué provecho tiene sacar a la luz unos telegramas de los que todo el mundo ya se ha olvidado? ¿A quién le interesarían?


  Me di cuenta mientras hablaba de que me estaba dejando enredar en sus grotescos planes por el simple hecho de hablar de ellos. Tal vez algo en mí quería averiguar hasta dónde estaba dispuesta a llegar, y qué enloquecidas expectativas tenía de este improbable ladrón.


  —¿No comprende? He fracasado con el alto comisionado, así que ahora debo dar un paso más. Si puedo demostrar a la opinión pública británica que su maravilloso Brummingen Joe, Joe el Emprendedor, mintió para salvar su carrera, entonces sus simpatías se volverán hacia la causa de los bóers, ¡que ya tiene actualmente bastantes simpatías! ¡Si los telegramas se publican, Chamberlain tendrá que dimitir! ¡El Gobierno británico no podrá sobrevivir a su caída, y en medio de esa confusión la guerra no será posible! —Sus ojos relampaguearon con un intenso triunfo, pero pude oír que su respiración se había convertido en una batalla que no podía ganar.


  —Miss Schreiner, tranquilícese. Le va a dar otro ataque. Dejemos este asunto infructuoso. No puedo buscar telegramas desaparecidos. —Traté de hablarle de manera sencilla, con la vana esperanza de que me escuchara.


  De nuevo me agarró por el brazo. Noté cómo las yemas de sus dedos quemaban mi piel y estuve seguro de que aquella noche tendría cardenales. Su cara había asumido una nueva seriedad.


  —Profesor Wills, la gente cree que esta guerra es un simple conflicto entre los británicos y los bóers. Déjeme que le diga que hay algo mayor en juego. Seis millones de personas se exponen a perder su libertad, sus tierras, su organización social, ¡todo para beneficio de unos macabros codiciosos de oro! Los pueblos indígenas de este país quedarán en situación de semiesclavitud; serán completamente privados del derecho al voto; y esos demonios, ya sean británicos o afrikáners, se asegurarán una fuente interminable de mano de obra barata, que necesitan para que sus profundas minas sean rentables.


  ¡Aunque los hombres blancos pueden presentar batalla, son los hombres, mujeres y niños negros los que serán derrotados, no importa quién gane la guerra! Y entonces, Dios nos asista, se abrirá tal brecha entre las razas, y este país será maldecido por cuantas naciones creen en la justicia para todos los hombres. Créame, profesor, la catástrofe perdurará por generaciones, ¡pero aún podemos evitarlo!


  Si Miss Schreiner pensaba que este razonamiento iba a hacer que cambiara de idea, estaba muy equivocada.


  —Me temo que no me interesa mucho el destino de los nativos de este país..., no significan nada para mí —dije con frialdad—. Son una raza extranjera. Y ahora he de regresar para ocuparme de mis pájaros. Esa es mi responsabilidad.


  Entonces Miss Schreiner se arrodilló y lanzó sus brazos en derredor de mis delgadas piernas. Quedé totalmente atrapado mientras hablaba con voz baja y entre sollozos, algo totalmente diferente a lo que hasta entonces había oído de ella.


  —Profesor Wills, haré cualquier cosa para ayudarle a cambio de los telegramas. Los encontrará en algún lugar de su dormitorio, donde guarda todo lo que tiene valor para él. Tengo una considerable influencia en Gran Bretaña: debe de haber algo en lo que le pueda servir a cambio.


  Durante unos momentos estuve considerando su desesperado ofrecimiento. Luego me zafé de ella y di un paso adelante.


  —En realidad, hay algo que puede hacer por mí.


  Se me quedó mirando desde su posición genuflexa, su cara teñida de dolor de repente transformada por la alegría.


  —Profesor, ¡haré lo que sea! ¡Lo que sea!


  Y así nos compramos el uno al otro aquella fatídica tarde.


   


  De vuelta en las pajareras, Salisbury y Chamberlain estaban jugando a lo suyo sobre la grava, y moviendo sus misteriosas piedrecitas a nuevas posiciones. Saltaron como de costumbre y empezaron a silbar y piar en un intento por convencerme de su dedicación a la tarea por la que eran generosamente remunerados.


  Miré la trama de dibujos en la grava y con un fogonazo de inspiración adiviné su significado.


  —¿Ah-toh-mah-beel? —Señalé a las piedrecitas con forma de coche y surcos a modo de carretera.


  —¡Piií, piií! —pitó Chamberlain entre risas.


  —¡Burrum, burrum! —gritó Salisbury. Me oí a mí mismo reír entre clientes, sin mucha práctica. ¿Estaba empezando a cogerles cariño? ¿Pudiera ser que yo fuera un buen y entrañable inglés que amaba a los niños y a los pájaros? Un nervio de mi corazón me transmitió una sensación agradable.


  Seis cadáveres se sacaron de las jaulas, dos de ellos ruiseñores. Los pájaros que quedaban se estaban mustiando. Todos excepto los maliciosos estorninos que parecían relajados y confiados, y cantaban con entusiasmo e imitaban los sonidos que oían a su alrededor (incluido el timbre del teléfono del Coloso). Los chicos continuaron silbando a los que no cantaban. Pude ver que creían que era para nada.


  Mi reloj de bolsillo me dijo que eran ya las cuatro. El estómago no me había recordado la hora del almuerzo, quizá porque el koeksuster se asentaba aún sin digerir sobre mis sensibles paredes duodenales. En realidad, sentía un imperioso deseo de dormir después de mi jornada tan apretada, y pronto dirigí mis pasos a la escalinata de entrada al Gran Granero, evitando de forma deliberada la veranda trasera donde vi a la niñera de la familia Kipling jugando con los dos niños que no habían ido de excursión al mar.


  Me fue concedido un profundo y tranquilo sueño casi tan pronto como entré en mi habitación.


   


  


  Oxford, 1898


   


  C


  on la delicada precisión que sólo Japón puede ofrecer, Mitsubishi extirpó las cócleas de los oídos de los ruiseñores recién nacidos en 1895. Realizó la misma operación en pájaros de cinco semanas y de cuatro semanas de edad. La mitad de ellos había estado expuesta al canto de los pájaros: el grupo estudiado, no. Los ruiseñores ensordecidos fueron minuciosamente observados, y sus cantos (meros bocetos) anotados por un músico profesional de confianza, que no chismorrearía. Pasados tres años, pudieron responderse todas las preguntas importantes: ¿hasta qué punto el crucial periodo de tiempo en que se les permitió oír con normalidad influyó en su modelo de canto? ¿Sería exactamente el mismo el canto de todos los pájaros dejados sordos al nacer? ¿En qué diferirían sus subcantos de los que sólo habían oído el sonido de címbalos durante toda su vida?


  Las respuestas a estas preguntas se pueden hallar en mi libro: Sobre el canto del ruiseñor. El verdadero canto, al que no afecta la familia, es lo que se revela en este libro, que, en mi opinión, posee la poesía de la verdad, ya que no su rima.


  La publicación del libro fue el resultado de veinte años de investigación. Mis experimentos principales sólo podían realizarse durante los meses de abril y mayo, el efímero periodo en el que canta el ruiseñor en Inglaterra, aunque el comportamiento posterior de los pájaros ensordecidos fue observado muy de cerca a lo largo de toda su vida. No podían, claro está, ser devueltos a la naturaleza.


  No sé cómo Desmond Philips descubrió la existencia de los pájaros de Mitsubishi. La liga antiviviseccionista, de la cual supe que era un miembro destacado, había mantenido su resistencia a los laboratorios de fisiología, y había distribuido panfletos y carteles en los que mi nombre continuaba siendo mencionado de forma poco favorecedora. Aunque la extirpación de las cócleas del ruiseñor no era nada en comparación con el nivel en que se practicaba la vivisección en el continente, reconocía que la deliberada privación de los sentidos como técnica experimental sería considerada por estos fanáticos la peor forma de tortura, como la practicada por regímenes notoriamente autoritarios en diferentes partes del mundo. En consecuencia, los pájaros que habían quedado sordos eran albergados en una sala de los laboratorios de la que sólo yo tenía la llave: sólo puedo suponer que el conserje del laboratorio, con su llave maestra, fue sobornado.


  Mi libro fue bien recibido por la comunidad científica, y me situó como el mayor experto mundial en el canto del ruiseñor. Llegó una avalancha de cartas encomiosas a mi colegio, y fui ascendido del puesto de profesor a catedrático: recibí peticiones para dar conferencias en el Continente, así como en América y Japón. No podía pedir más altos honores.


  Es mi costumbre en Oxford comenzar el día en los ventanales estilo Reina Ana de mi estudio, una vez que Saunders ha descorrido las cortinas. Desde esta atalaya puedo contemplar el geométricamente dispuesto Jardín de Profesores, que de inmediato impone un placentero sentido de orden sobre los pensamientos de mi cerebro, que demasiado a menudo se recupera de pesadillas de muy depravada naturaleza. Me quedo mirando fijamente las simetrías jacobinas, los setos minuciosamente podados en forma de animales, las flores blancas (no se admite otro color). En el mismo centro del jardín se alza una antigua araucaria, cuyas ramas están dispuestas con precisión matemática. Doy sorbos a mi taza de té chino. Puedo oír cómo Saunders prepara mis abluciones: el agradable olor a jabón y bocanadas de vapor que pasan junto a mí.


  Unas semanas después de la publicación de mi libro, al despertar hallé a Saunders en un desacostumbrado estado de nerviosismo. Para mi asombro, trató de desviarme de mi ritual y sugirió, con voz temblorosa, traerme aquella mañana el té a la cama. Dándome cuenta de su gran palidez y ojos demacrados, le pregunté por su bienestar, a lo que contestó que no era el suyo el que le preocupaba, sino el mío. Esta respuesta me hizo saltar de la cama para demostrarle que, aunque me quejara a diario del estado de mis intestinos, de dolores de cabeza, de dolores en el pecho y cosas por el estilo, el conjunto de la salud es superior a sus partes, y que estaba muy bien, gracias. El pobre Saunders, no dado a la improvisación, había tratado de evitar que fuera resuelto a los ventanales del estudio mediante el sencillo recurso de no abrir las cortinas. La inusitada oscuridad de mi estudio me alertó de inmediato de que algo inusual había sucedido, y con un violento ademán aparté las colgaduras de damasco y miré malhumorado el Jardín de Profesores.


  La araucaria es un reto intelectual. Sus ramas se bifurcan de su tronco de forma muy parecida a los pasajes de un laberinto: el filósofo puede recorrer con sus ojos las progresiones angulares e inesperadas, y notar que alguna respuesta llega a su propio proceso mental. Las ramas están cubiertas por agujas muy afiladas, destinadas, según los habitantes de su nativo Chile, a evitar que los monos alcancen los sabrosos frutos secos de las puntas de las ramas (otro enigma, pues no hay monos en los bosques nativos del árbol).


  Aquella mañana un círculo de jardineros, asistentes y uno o dos profesores, incluido el director del colegio, tenían la mirada puesta en el laberinto de ramas, y movían las cabezas, y hasta se las rascaban. Un subalterno vino a toda prisa por entre los recortados setos con una gran escalera de mano al hombro.


  Quien quiera que hubiese trepado aquella noche al árbol, no se amilanó por las agujas.


  La efigie que había sido suspendida de la rama más alta tenía representadas mis propias facciones, aunque el cuerpo estaba terriblemente relleno, a diferencia de mis líneas estilizadas. Enrollado bajo la barba gris inmediatamente reconocible había un exagerado nudo de ahorcado: una lengua gigantesca, lívida, se había hecho que asomara de mis rosados labios.


  —Tengo que decirle, señor —murmuró Saunders, al tiempo que me pasaba mi taza de té con manos temblorosas—, que han soltado a todos sus pájaros. Han destruido sus papeles, señor, en una hoguera en las jaulas. Es un milagro que no haya ardido por completo el laboratorio.


  —Saunders —pregunté—, ¿por qué está mi padre ahorcado en el árbol?


  Saunders colocó su mano bajo mi codo y me apartó de la ventana. Dejé que me condujera a una habitación adyacente que daba a una calle adoquinada.


  —Tómese esto, señor —me exhortó. Bebí obediente, y mis nervios olfativos reconocieron un buen whisky de malta en aquella taza humeante.


  —Está ahorcado, está ahorcado —dije, preguntándome si iba a arrancar a cantar—. Elspeth cree que yo no salía de mi cuarto, pero puedo salir de las ratoneras trepando. Está ahorcado entre las polillas. Tiene la lengua negra. Pero sonríe, ¿no?


  —Eso fue hace mucho tiempo, señor —contestó el pobre Saunders—. No es bueno pensar en el pasado.


  —Está ahorcado porque he dejado mensajes a los que les falta un ala en su caja fuerte —fue para mí un alivio explicárselo a Saunders. Por primera vez en todos los años que hacía que lo conocía lo miré directamente a los ojos, y él me mantuvo la mirada.


  Sus ojos legañosos se llenaron de lágrimas.


  —¡Son unos malvados! —exclamó—. ¡Lo mismo ellos que ellas! Los arrestarán y llevarán a prisión. Todos sus archivos, señor. Completamente destruidos. —Se sonó ruidosamente la nariz en un enorme pañuelo.


  Alguien llamó a la puerta. Mientras Saunders correteaba para atender a esta llamada, di unos pensativos sorbos al té. Con cada trago notaba que cambiaba de forma, me hacía más pequeño, hasta que, con el trago final, observé que desaparecía por completo.


  —¡Por eso es por lo que tomamos té! —exclamé mientras desaparecía de la vista al tiempo que Saunders entraba a toda prisa en la habitación en compañía del consternado director del colegio.
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  staba hundido en una gran silla de mimbre, con sus largas piernas cruzadas, un vaso de algo oscuro y espumoso en una mano y un cigarrillo turco en la otra. Tenía caída la enorme cabeza. Junto a él había un carrito con licoreras y copas de cristal. La larga veranda había quedado libre de críos y niñeras, aunque vi que Huxley desapareció por una puerta lejana mientras me aproximaba.


  Sí, supongo que existe algún parecido con Napoléon, incluso con César, en ese rubicundo rostro. La narizota, ganchuda y ligeramente torcida. Los carnosos mofletes. La boca trémula de energía. Los ojos resplandecientes. Vueltos hacia la faz de la montaña que se iba sumiendo en sombras pero que por su leve temblor supe que habían registrado mi llegada.


  —Acérquese una silla, Wills —se alzó su voz de falsete—. No, ahí no, mire lo que se está perdiendo, hombre. Y póngase algo de beber. Tengo algo que decirle.


  Aunque normalmente no tomaba alcohol tan temprano, me pareció que un whisky fuerte me daría el valor que seguramente necesitaría durante la inminente conversación. Volví de cara a la montaña una silla de mimbre, de forma que quedamos sentados uno al lado del otro, dando sorbos a nuestras bebidas. No fui capaz de elevar la vista, y fijé la atención en el simétrico jardín holandés que tenía justo ante mis ojos. Una cigarra empezó a sonar desde uno de los grandes cofres de madera que había tras de nosotros.


  —Cuando se unen el hombre y la montaña, se hacen más grandes cosas... ¿Más grandes cosas que qué, Wills?


  —Que en el fragor de la calle. —Me tragué todo el contenido de mi copa y deseé haberme servido más—. Nunca he oído nada más cierto. No soy lo que se dice un cristiano practicante, Wills, pero la Iglesia a la que me gustaría unirme está allí, hecha de precipicios y barrancos y cascadas y árboles. Tengo mis más grandes pensamientos en alguna quebrada cuando soy uno con el Único. —Se había olvidado de que ya había oído estas paparruchas místicas. Después de una pausa melancólica—: ¿Qué hora es, Wills?


  Le informé de que eran las seis y cuarto.


  —Habrá notado que el sol se ha puesto ya en este lado de la montaña. Me dijeron que estaba loco por construir mi casa a la sombra de la montaña, pero me gusta, Wills, me gusta la sombra. —Movió su gran mole en la silla—. Si estuviéramos ahí en Ciudad del Cabo aún estaríamos sentados bajo una luz brillante, todavía observando el sol bastante alto sobre el horizonte del océano. Hay magníficas puestas de sol allí. Rosas, naranjas. Todos reflejados en el mar. Es una lástima que no tuviera usted tiempo para verlos.


  —Es ciertamente una tierra de extraordinaria belleza —susurré.


  —Y tanto más hermosa por ser británica, Wills. Y toda África del Sur podría ser igual de hermosa: una Sudáfrica unida bajo la Corona, conseguida con paz y oro. Ahora temo que sea una federación, con sangre y oro.


  Recordé las palabras de Milner y dije:


  —Una vez que tenga África, ¿qué hay de otros continentes?


  Estaba dispuesto a contestar, aunque arrastró la voz un poco:


  —Recuperaría América si pudiera..., imagínese..., si hubiéramos conservado América vivirían muchos más millones de ingleses. Sí, conseguiría Tierra Santa..., China..., Japón... —Lanzó los brazos al cielo que se estaba oscureciendo—. ¡Bueno, hombre, nos anexionaría los planetas si pudiera!


  Echó hacia atrás la cabeza de forma que esta descansó en el borde superior de la silla, y se quedó callado. Un grillo del jardín empezó a elevar un disonante contrapunto a la cigarra. Yo tampoco me sentía inclinado a hablar. Debieron de transcurrir minutos. Cuando volvió a hablar, su voz era tan tranquila.


  —¿Ve ese pino allá arriba, Wills? El solitario. Apartado de todos los demás.


  Un muy hermoso ejemplar de pino de Córcega, excepcionalmente alto, se elevaba solitario tras los jardines de estilo holandés, separado del bosque que oscurecía la parte inferior de la ladera.


  —Me pregunto cómo sucedió —reflexioné educadamente—. ¿Fue la decisión de un jardinero, o un descuido de la naturaleza?


  Ignoró esta contribución a la charla y recurrió a su maloliente cigarrillo.


  —Hace ya algunos años, un parlamentario holandés y yo estábamos sentados en ese sofá de ahí atrás, admirando la vista. En aquellos tiempos, yo tenía muchos amigos holandeses, por raro que hoy pueda parecer. —Su voz temblaba en los registros más altos, pero un trago de su vaso lo tranquilizó—. De repente, el holandés se volvió hacia mí y me dijo: «¿Sabe usted, Meneer, a quien me recuerda ese árbol?». Le contesté que no. Se rió y dijo: «¡Meneer, me recuerda a usted!». Entonces me tocó a mí reírme. «No le sigo. ¿Por qué me compara con un árbol?» Entonces dijo él: «Porque se alza solitario, ¿y no se alza usted solitario, comparado con otros hombres?».


  íntimamente me pregunté qué era lo que quería de mi anfitrión el holandés: desinfectante contra la sarna gratis para sus electores, o algo parecido, pero dejé que mis cuerdas vocales soltaran un gruñido que no me comprometía y que podría interpretarse como una admirada forma de asentimiento. Sin embargo, no le interesaba mi respuesta y continuó con sus cavilaciones más bien poco modestas.


  —Podría haberme unido a un océano, si hubiera querido. —Su voz flotaba ascendiendo suavemente entre las columnas—. A muchos hombres de mi estatura les gusta contemplar una vasta extensión del océano. Desde aquí tenemos dos océanos entre los que elegir, supongo que lo sabe. Podría haber construido una mansión junto al mar como los demás. Pero prefiero reinvertir mi dinero en África, en mi ferrocarril. Mi ferrocarril es como una espina dorsal, una columna vertebral, que ahora mismo avanza a través del interior de África, a través de los pantanos, alrededor de los grandes lagos, y pronto alcanzará los desiertos. Sí, me gusta esa metáfora: le estoy dando al continente su columna vertebral, Wills. ¿Pero de qué estábamos hablando? Ah, las casas junto al mar. Hoy visitamos la cabaña que he comprado en Muizenberg. Allí puedo respirar. El aire marino me despeja los pulmones. A veces me imagino que muero allí, Wills, al borde del océano Índico.


  —No hablemos de la muerte —dije, a falta de otra respuesta.


  —¿Sabe cuánto tiempo me dieron de vida cuando tenía veinte años? —me interpeló, con su voz de falsete.


  —No tengo ni idea.


  —Seis meses. Seis meses, ¿quiere creerlo? Y eso fue, ¿hace cuánto?, casi treinta años —resopló con sorna—. Pero la gran pregunta es: ¿cuánto tiempo cree que me recordarán después de muerto? ¿Diez años? ¿Cincuenta? ¿Cien? ¿Mil? Calculo que mil. Es lo único que hace soportable el pensar en la muerte prematura: que lo que he hecho vivirá mucho tiempo después de mí.


  —Sus logros deben hacerle muy feliz —dije con incomodidad.


  Retiró la mirada de la montaña para volver toda la fuerza de su hinchado rostro hacia mí.


  —¿Feliz? ¿Feliz, yo? ¿Cuándo queda tanto por hacer? —levantó un brazo como si fuera de plomo.


  —Mire mi pulso, Wills.


  Se retiró el puño de la camisa y llevó el interior de su muñeca a la punta de mi nariz.


  —¡Mire cómo salta! —Y lo cierto era que podía ver un gran nudo azul en su muñeca que latía a un ritmo altamente irregular. Tanteé buscando mi propio pulso y empecé a contar para mí mismo mientras él decía—: Es mi corazón, Wills. Me está abandonando. Por eso confío en sus ruiseñores. Pasado mañana los soltaremos. Una gran bandada de pájaros británicos, listos para criar en una montaña africana. Me hace mucho bien pensar en ello. —Inhaló hondamente la colilla—. Pero dejemos eso de momento. Le he llamado para agradecerle personalmente los reflejos que tuvo anoche. No crea que Challenger quería de verdad disparar a alguien... Le sienta fatal el coñac, y creyó que tenía que dar el espectáculo, ya sabe lo del brazo que perdió. Creo que esos loqueros de Viena piensan que pueden explicárnoslo todo. Tonterías, la verdad. En cualquier caso, ¡gracias, amigo! —Alzó su vaso y me regaló una de esas sonrisas auténticas destinadas a borrar los estragos del tiempo en el corazón de quien la contempla.


  Quedó callado mientras se ocupaba de encender su tabaco y tragarse el humo. Se había levantado una ligera brisa, haciendo más difíciles esas tareas. Di unos sorbos al whisky y disfruté con el cálido fulgor que había en mi cabeza. Todo el jardín zumbaba con cigarras y grillos.


  —Su amigo. Su caso me interesa mucho.


  —¿Mi amigo? Oh, ¿se refiere a Óscar?


  Óscar. La palabra salió volando desde el fondo de mi garganta y quedó colgada como un murciélago de los pilares de la columnata, extendiendo y plegando sus alas. Extender y plegar. Óscar. Pensé que ninguna otra palabra inglesa llenaba tan completamente la boca. Mi propio nombre era una mera contracción de los labios comparado con ella.


  Exhaló una densa nube de humo de tabaco.


  —Por encima de todo, uno debe estar al lado de sus amigos, Wills. Esa es mi principal regla en la vida. Creo que se lo dije ayer. —El silencio que siguió fue tan prolongado que creí que había terminado con este tema. Justo cuando buscaba una excusa para marcharme, lanzó un gran suspiro y comenzó de nuevo—. Soy alguien para quien la amistad significa mucho. Casi tanto como mi ferrocarril. He visto imágenes de Lord Alfred Douglas..., el amigo de Wilde... Guarda un enorme parecido con un gran amigo mío... que murió hace muchos años. Cuando murió creí que nunca me recuperaría. Supongo que se puede decir que todavía lloro su muerte. ¿Otra copa, Wills?


  —No, gracias. Bueno, tal vez, sí. ¿Le relleno el vaso?


  Volvimos a acomodarnos. Notaba cómo todos y cada uno de los músculos de mi cuerpo se aflojaban y adquirían calor. Jamás había bebido tanto whisky de una sola sentada... y con el estómago vacío además.


  —Era un tipo muy risueño. Encantador. Sociable. Todo el mundo lo quería, incluidas las damas. Me hacía reír. Tenía frescura. ¿Sabe lo que me dio, Wills? ¡Me dio juventud! Lo hice jefe administrativo de mi compañía minera. Vivía con él en una choza en Kimberley no más grande que la de un nativo. Y no mucho mejor equipada. Las cosas materiales nunca han significado mucho para mí. La amistad significa más. —Estas observaciones le hicieron cavilar de nuevo en su fuero interno, con muchos suspiros y gruñidos. Me sentí obligado a recordarle mi presencia.


  —¿Esto sería antes de que viniese a Oxford, o después?


  Sin mover la cabeza para acusar recibo de mi pregunta, pareció dirigirse a la montaña, o a una estrella que brillaba sobre ella antes de que el sol se hubiera puesto del todo.


  —Después. Había hecho mi fortuna, si se le puede llamar así, con los diamantes. Luego se descubrió oro allí en el Witwatersrand. El comienzo de todos los problemas. Me hallaba allí inspeccionando las prospecciones, a punto de comprar un paquete de concesiones, cuando llegó la noticia de que se estaba muriendo. Dejé todo para acudir a su lado. A menudo he pensado que si no hubiese hecho eso podría haber sido el hombre más rico del mundo. Pero todo en lo que era capaz de pensar era: «¿Cómo voy a seguir viviendo cuando él se haya ido?».


  La textura rocosa de la montaña se había suavizado en el crepúsculo vespertino. Una niebla púrpura disipaba los bordes afilados donde un precipicio gris caía en picado en un verde barranco. La brisa era persistente. Las hojas muertas pasaban veloces. Podría haber cogido frío si a mi cuerpo no lo hubiera calentado el whisky.


  —Su muerte fue tan innecesaria. Se había caído de un caballo y había ido a parar a un arbusto espinoso dos años antes. Esas malditas espinas habían envenenado su organismo, sus huesos, de algún modo, y finalmente lo mataron. En su funeral lloré como una mujer. Me quería morir, arrojarme a su tumba, ese tipo de cosas. Fue un momento terrible.


  Estrellas desconocidas atravesaron de repente el cielo violeta. Me puse a buscar la Cruz del Sur.


  —Jameson me salvó —dijo el Coloso—. Me sacó del abismo. Me devolvió la vida. Un médico maravilloso, la verdad. Un maravilloso amigo, también. Todo el mundo lo quiere. Lo llamamos Jim Jam. Un nombre tonto, ya lo sé, pero es una prueba de cariño. —Su extraña voz de soprano tembló—. Hoy me gusta pensar, en estos tiempos turbulentos, que le he devuelto la vida.


  —Tiene mucho de lo que estar agradecido —dije yo con cautela.


  —La amistad, Wills, la amistad y la lealtad. Estas son las emociones principales, en mi libro. Y la gratitud. Entró sin mi autorización, Wills, pero yo lo había situado en la frontera del Transvaal a la espera de órdenes.


  —Sabía lo que hacía.


  —Hacía falta alguna muestra de fuerza. Aún hace falta, que Dios nos ampare. Hay más británicos en Johannesburgo que hombres y mujeres bóers en toda la República bóer; son responsables de nueve décimas partes de la riqueza del país, pero no se les permite votar. Qué pena que no juegue usted al bridge, Wills.


  —Necesito retirarme temprano. Me gustaría tener sus energías.


  —Su amigo. ¿Dónde está ahora?


  —Está en algún lugar del norte de Francia.


  —Me han dicho que está en la ruina.


  —Su situación financiera no es buena. Depende de las limosnas.


  —No me diga. —Podía ver un ligero destello en los ojos húmedos del Coloso—. Tengo cierta simpatía por el pobre, aunque en muchos aspectos es un haragán de la peor especie. Una cosa le digo, Wills.


  —¿Sí? —Casi podía oír su proceso mental runruneando en esa gran cabeza alborotada.


  —Estaría encantado de mandarle algunos cientos, anónimamente, claro está. ¿Cree usted que lo aceptaría?


  —No me cabe la menor duda —sonreí.


  En ese momento apareció Huxley, con aspecto animado.


  —Mr. Selous está aquí, señor —anunció, sin siquiera tratar de mantener libre de temor reverencial su voz.


  —¡Selous! —exclamé yo, pensando estúpidamente por un momento que se refería al ornitólogo.


  Mi anfitrión sonrió.


  —Sí, ahora trabaja para mí, lo ha estado haciendo durante los últimos diez años, aproximadamente, allá en lo que solía llamarse Mashonaland. Me ayudó a ganar el país para el Imperio de Su Majestad. Ahora que lo pienso, estuve a punto de contratar a su hermano para que trajera los pájaros cantores. Pero el hermano no quería ni oír hablar de eso. Un tipo bastante ermitaño, según se dice. Ustedes los de los pájaros son más raros y nerviosos... ¡Ah, Selous! ¡Qué alegría verlo!


  El hombre que avanzó por la veranda no era muy diferente del personaje que yo había visto en el club, a la luz de las velas, casi quince años antes. Unas ligeras entradas y una barba gris eran todo lo que señalaba el paso del tiempo, pero su andar había retenido su brío y su figura era la de un muchacho. Mostró poco interés en mí cuando fuimos presentados, hasta que dije, tal vez por despecho, y fortalecido por el whisky:


  —Una vez asistí a una charla que dio hace muchos años.


  —¿Y dónde pudo haber sido eso? —Sus dientes relampaguearon su marfil que contrastaba con su piel quemada por el sol.


  —Un pequeño club junto a Regent Street. El portero se llamaba Lizzie. Usted le estaba narrando a un grupo de caballeros sus hazañas.


  Selous echó un vistazo al Coloso, que estaba tratando de apagar un cigarrillo difícil.


  —Querido amigo, me temo que se equivoca. Nunca he hablado en un pequeño club junto a Regent Street..., me confunde con otra persona. —Se dio la vuelta.


  Sonreí.


  —Quizá.


  Después de desear las buenas noches a los dos caballeros, finalmente me levanté de mi silla. El alcohol había debilitado mis piernas: sentía como si fuera metiéndome en oscuros pozos abiertos mientras avanzaba por el suelo ajedrezado de la veranda. Pero cuando abrí la puerta que llevaba a la casa, mi anfitrión, evidentemente no impresionado por la ventolera, giró la cabeza y gritó:


  —¡Vaya a uno de mis secretarios y que rellene un cheque para esa obra de beneficencia de la que estábamos hablando! Que sean quinientos.


  —Serán muy agradecidos.


  Si es que no es demasiado tarde.
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  or la noche, la montaña retira su poder sobre esta casa. Durante el día, la arquitectura híbrida, los muebles de los colonos junto a otros estilo Luis XV, los sombríos paneles, las banderas y los mapas y los pájaros de Zimbabwe de alguna forma están ligados por la gran mole púrpura de arenisca que tira de sí misma alejándose de los jardines del Gran Granero: cuando el sol se pone, la casa pierde ímpetu. Se convierte en un museo, una colección de artículos y estilos. La casa es una exposición.


  Recuerdo cuando vi una de esas cajas de perspectivas obra del holandés Van Hoogstraten que causaron furor hace una par de siglos: se miraba por un agujerito en una típica casa holandesa de miniatura y se veían en el interior todo tipo de objetos tridimensionales: abrigos que colgaban de perchas, un gato frente al fuego, pasillos que llevaban a otras habitaciones. Pero cuando se miraba con ambos ojos por una ventana de cristal a la espalda de la caja, se veía que todos estos signos de que la casa estaba habitada existían sólo en dos dimensiones, y estaban pintados con astuta perspectiva mitad en las paredes, mitad en el suelo, en ángulos cuidadosamente calculados. Así todo en este Gran Granero se presenta como auténtico, pero en realidad carece de una dimensión vital.


  En ningún lugar es más cierto esto que en el dormitorio del Coloso. El gran mirador ahora sólo se abre a la oscuridad. Las fotografías y banderas de las paredes podrían colgar del aula de un colegio o un museo. Ha desaparecido su iglesia particular con sus peñas y despeñaderos. Se me ocurre pensar que cuando más feliz era mi anfitrión fue cuando vivía en una choza en Kimberley con su amado. Miro fijamente las fotografías previas y posteriores al Colesburg Kopje, y pienso en Miss Schreiner, quien me ha enviado aquí. Abajo, el Coloso recibe a una miscelánea de personas: oigo cómo el maullido chillón de su risa se eleva sobre el murmullo de la conversación y el ruido de los platos. Parece seguro haber encendido las luces eléctricas.


  Mientras alargo la mano para tocar el marco de las fotografías emparejadas, me doy cuenta de que todavía estoy ligeramente ebrio, tras mi reciente entrevista con mi anfitrión. La euforia que acompaña al alcohol aún revolotea en mi cabeza y hace que no tenga miedo. Hago girar el marco y lo abro. Ahí está la caja fuerte, con su cerradura de combinación rodeada de números. Cierro los ojos y abro esa parte de mi memoria que guarda los sonidos. Fuera, los grillos y las cigarras gritan sus ritmos irregulares que sincopan con el ritmo que trato de revivir en mi cabeza. Clic, clic, clíquiti, clic, clic. Es el sonido de la cerradura de seguridad de mi padre el que oigo, una sucesión de menudos clics que de vez en cuando regresan a mí y me hacen despertar empapado en un sudor helado y con horribles arcadas.


  Siento el escalofrío de la presencia de mi padre en esta habitación y hasta miro alrededor.


  Mi mano coge la cerradura con una ternura infinita. La muñeca apenas parece moverse mientras la giro en el sentido de las agujas del reloj: clic, clic. No importa los números que sean: es el tono y el espaciado de los sonidos lo que necesito recrear. Y luego en el sentido contrario: elee, elee, elee.


  Aún siento la presencia de mi padre en la habitación. No puedo expulsarlo, pues ahora existe fuera de mi proceso mental.


  Antes de hacer la final e infinitesimal rotación de la muñeca en el sentido de las agujas del reloj, contengo la respiración y escucho a ver si se oye algo en el pasillo. Por supuesto he tomado la precaución de cerrar la puerta del Coloso, para el improbable caso de que alguien suba durante la cena. Nada se mueve al otro lado de la puerta, aunque al otro lado de la ventana el aire está cargado de gemidos y ululaciones de insectos, ranas y aves nocturnas.


  Con el clic final de la caja de caudales, su puerta se abre como sé que hará. El huevo, la pistola y el ruiseñor están alineados en la parte delantera de la caja. Detrás, como la otra vez, las formas de los recuerdos fálicos de Zimbabwe y cuatro paquetes de papeles, atados con una fina cinta, apenas se distinguen.


  Siento un repentino interés por el contenido de estos fajos (mi padre mira por encima de mi hombro, igualmente interesado). Extiendo la mano y la introduzco en las fauces de la caja para retirar el primer paquete.


  Contiene cartas de amor de carácter más bien florido. Al principio creo que pueden ser de Miss Schreiner, por improbable que parezca que el Coloso hubiera atesorado tales misivas, pero un vistazo al diminutivo con que finalizan las cartas pronto me da motivos para creer que fueron escritas hace mucho tiempo por una mano masculina. Satisfecha mi curiosidad a este respecto, no me interesa el contenido de las cartas, dado que no tengo vocación de voyeur (al menos, por lo que se refiere a los asuntos de otros hombres).


  El segundo paquete, más grueso, contiene cartas amarillentas que datan de hace unos treinta años. La madre del Coloso parece haberle escrito todas las semanas desde que este se marchó a Sudáfrica en 1870, para unirse a uno de sus hermanos en una explotación de algodón en Natal. Leí rápidamente algunos fragmentos de la primera carta, llena de solicitud maternal por sus problemas de salud, e indignación porque su hermano no había ido al muelle a recibirlo. «Herbert no tiene derecho a ir a la búsqueda de diamantes cuando su hermano pequeño (podrás pensar que diecisiete años es una edad avanzada, pero tu madre que te quiere sabe lo que dice) llega solo a un país extranjero y salvaje. Da igual que un vecino te reciba en su nombre: he escrito a Herbert para expresarle mi disgusto.» Y continuaba por el estilo. «No me gusta el ruido que hacen tus cafres. ¿Puede ser cierto que llevan sus cajas de rapé en un agujero perforado entre las orejas? Te quejas de su olor: ¿es que nadie les ha enseñado el recurso del jabón y el agua caliente?» Las cartas de la madre continúan durante unos tres años, reaccionando con detallada angustia al paso de su hijo del algodón a los diamantes, y describiendo las minucias de la vida en la vicaría: mi propia madre podría haber aprendido mucho de su comportamiento ejemplar hacia los pobres y necesitados de entre sus feligreses (oigo que el vicario a mi espalda suelta un suspiro). La última carta, escrita con mano más débil, le implora que no vuelva a Inglaterra por causa de ella: «Mi ataque no fue tan grave como te han contado. Estás en mitad de tus planes para hacer hielo y bombear agua: por favor, no los abandones por tu madre, a quien todavía le aguardan muchos años de buena salud». La tinta está un poco emborronada, no es posible saber si por un movimiento en falso de la mano o por un poco de líquido derramado.


  Tras leer por encima este paquete, una selección de párrafos en cuestión de segundos, vuelvo a hacer una pausa para evaluar los ruidos al otro lado de la puerta de la habitación. El murmullo que viene de abajo no ha cambiado en volumen o intensidad: no oigo sirvientes avanzando de puntillas. Estoy ahora extrañamente tranquilo, aunque la presencia de mi padre permanece: es una presencia benigna; tal vez se desvanezca pronto. En cualquier caso, ahora estoy resignado a lo que depare el destino, pues reconozco que la secuencia lógica no tiene ningún papel en este mundo invertido.


  El tercer paquete consiste en una serie de testamentos. El Coloso escribió su primer testamento cuando tenía diecinueve años, a juzgar por la fecha que figura al pie del documento. En él dejaba todos sus bienes terrenales al secretario de Estado para las colonias británico, con el objeto de que fueran empleados para un fin tan grandioso como la recivilización de la tierra mediante la ampliación del Imperio. Noto que mis cejas (y las de mi padre) se alzan un poco.


  El segundo testamento, redactado en Oxford unos años después, tenía ambiciones aún más elevadas e incluía una Profesión de Fe. El joven Coloso proponía la formación de una sociedad secreta que trajera la totalidad del mundo no civilizado bajo poder británico: «África todavía está disponible para nosotros es nuestro deber conquistarla» (su educación oxoniense parece haber fracasado en lo tocante a los signos de puntuación). Deseaba que los Estados Unidos fueran recuperados y se llenaran de orgullosos ingleses en lugar de emigrantes irlandeses y alemanes de clase baja. En realidad, la mayor parte del mundo sería conquistada por esta sociedad secreta: Tierra Santa, el valle del Éufrates, las islas de Chipre y Creta, toda América del Sur, las islas del Pacífico, todo el Archipiélago malayo, el litoral de China y Japón (está claro que sus ambiciones no han disminuido con el tiempo).


  En el siguiente testamento, escrito unos diez años más tarde, se explican con mayor detalle los planes de la sociedad secreta. Toda la fortuna del Coloso ha de usarse para fundar este grupo secreto que debe organizarse siguiendo el ejemplo de los estatutos jesuitas. La intención de la sociedad es la misma que anteriormente: extender el Imperio británico a todo lo largo y ancho del planeta, con grandes hombres trabajando en puestos elevados, todos vinculados por su pertenencia clandestina a la organización.


  Puedo oír pasos subiendo las escaleras que llevan al rellano. Los pasos son ligeros, y suben los escalones de dos en dos. El dormitorio del Coloso está a alguna distancia del rellano: hay pasillos y puertas contra incendio que han de ser salvados. Apago la luz de la habitación y uso mi linterna para examinar lo que queda del paquete.


  Hay cuatro testamentos más. Se ocupan de la educación de jóvenes varones de la colonia y el establecimiento de un sistema de becas mediante el cual estos jóvenes serían enviados a la Universidad de Oxford «para inculcar en sus mentes las ventajas de las colonias así como a Inglaterra las de la conservación de la unidad del Imperio». A los jóvenes colonos seleccionados han de gustarles moderadamente los deportes masculinos como el criquet o el fútbol. Bajo ningún concepto serán «ratones de biblioteca». Las proporciones alcanzadas por el candidato ideal deberían ser cuatro décimas partes de saber; dos décimas partes de atletismo; dos décimas, de caballerosidad, masculinidad, etcétera; y dos de dotes de mando. Estos jóvenes serían educados en Oxford para dirigir el mundo. Mi padre manifiesta sorpresa emitiendo un silbido entre sus dientes.


  Los pasos, leves como los de una gacela, no han desaparecido por el pasillo como pensé que harían, sino que corretean decididos hacia la habitación en la que estoy. Retiro el último paquete, echo un vistazo a su contenido (breve pero inequívoco), cierro la puerta de la caja fuerte, vuelvo a colocar el Colesburg Kopje y corro al ventanal del saliente justo en el momento en que se abre la puerta y la luz eléctrica inunda la habitación.


  Entra el doctor Jameson, riéndose muy alegremente. El fantasma de mi padre escapa.


   


  El doctor Jim al principio no parece advertir mi presencia. Salta dentro de la habitación, como un joven secretario, y se va derecho a la cama del Coloso. Aún riéndose, escarba un instante entre los frascos de pastillas y ampollas de medicinas... Empiezo a preguntarme si el Coloso ha sufrido algún tipo de ataque al corazón que el doctor pueda detener con medicación, pero es un libro lo que finalmente coge de entre toda la parafernalia de la mesilla de noche. Pasa rápidamente las páginas, encuentra lo que está buscando, da una carcajada y cierra el libro de golpe.


  —Buenas noches, Wills —dice, sin molestarse en establecer contacto visual—. Me complace anunciarle que acabo de ganar cinco libras. Gracias a mi amigo, Conan Doyle.


  —¿Ha venido él también a la fiesta? —Soy lo suficientemente curioso como para dignarme a responder, y me arrepiento en el acto.


  —Oh, no, amigo. Sir Arthur está en este mismo instante haciendo garabatos en Southsea, supongo. No, no..., hemos estado discutiendo en la mesa un detalle de La aventura del aristócrata solterón. —El doctor Jim lo está pasando bien, y no sólo por mi turbación—. ¿La conoce?


  Digo que no con la cabeza: un estremecimiento impaciente, como el que hago cuando los visitantes de Oxford me preguntan cómo se va a algún sitio.


  A cambio, el doctor me honra con su brillante sonrisa triangular.


  —Tratábamos de recordar el nombre del hotel que Holmes visita, ya sabe, cuando se topa con la factura que había sido abonada en uno de los hoteles más selectos de Londres: ocho chelines por una cama, ocho peniques por una copa de jerez, ese tipo de cosas. Porque estos precios coinciden exactamente con los que conoce nuestro anfitrión, este estaba, está, convencido de que el hotel era el Burlington. Siempre se hospeda allí cuando está en Londres. Siempre. Yo estaba bastante seguro de que el nombre del hotel no se mencionaba en el relato de Conan Doyle. Y veo que tenía razón. ¡Ahora soy cinco libras más rico! —Se saca de un bolsillo su pitillera de plata y enciende un fino cigarrillo—. Me parece recordar que usted no fuma.


  —¡Enhorabuena por recordar ambas cosas!


  El doctor hace una serie de impresionantes anillos de humo, luego me presta atención con una divertida luz en los ojos.


  —Bueno, profesor —sonríe—, este es un interesante reto para mí, ¿no le parece? No sé si podré emplear las técnicas que enseñaba el doctor Bell y que tan milagrosamente aplica Mr. Holmes. En otras palabras, ¿puedo deducir qué le trae al dormitorio de mi amigo? No seré tan vulgar como para sospechar que ha venido aquí simplemente para robar dinero u objetos preciosos, pues tengo entendido que le interesan poco las adquisiciones. Apostaría que ha venido aquí a fisgar: tiene usted aire de fisgón. ¿Y qué es lo que puede esperar hallar?


  Camina hacia mí, mientras el cigarrillo que apresan sus labios deja atrás una estela de humo. Aspiro su especiado aroma, y me siento trasportar a la Sala de Profesores del colegio. No siento nostalgia, tan sólo súbita añoranza de un buen madeira.


  No me da miedo el doctor. No es un hombre malévolo. Es un hombre de acción, sin malicia. Mirar en sus claros ojos marrones, aunque manchados por el sufrimiento, es ver a un hombre deseoso de reducir la distancia que media entre la causa y el efecto; dicho de otro modo, es un hombre sencillo e impaciente. Cuando mis ojos se cruzan con los húmedos globos oculares del Coloso noto que resbalo por espirales de astucia que ningún hombre, quizá con la única excepción del que ahora tengo delante, puede nunca penetrar de verdad.


  Le saco casi una cabeza al doctor Jameson. Bajo la mirada, veo su rostro que alzándose me mira, y digo en voz baja:


  —Pruebas.


  —Pruebas. —Repite la palabra exactamente como yo la he dicho. Luego frunce el ceño—. ¿Pruebas de qué?


  Decido hablar en broma.


  —Pruebas de la conciencia culpable de Gran Bretaña, ¿qué si no?


  Algo le ocurre a la perfecta simetría del rostro de Jameson. Su mejilla izquierda empieza a aflojarse, como si estuviera hecha de cera caliente que se derrite. El párpado de su ojo izquierdo cae inexplicablemente, mientras el ojo y la ceja derechos ahora parecen inclinarse hacia adelante. Su bigote se tuerce. Sus dientes muerden el labio inferior. Observo cómo se desintegra una cara ante mis propios ojos, como se diría.


  Espero.


  Ahora sus facciones golpeadas se recomponen al tiempo que se le ocurre una explicación. Hay incluso un destello de admiración en sus ojos mientras habla.


  —¿Es usted algún tipo de agente, entonces? Debería haberlo adivinado.


  La idea es tan absurda que sonrío lánguidamente. Se le pone colorada la cara.


  —¡Conciencia culpable! —deja escapar; luego se derrumba en una recta silla de caoba con tiras de cuero—. ¡Podría contarle un par de cosas sobre la conciencia culpable! —Se muerde la uña del pulgar izquierdo—. Y sobre la traición —añade, con el pulgar todavía en la boca.


  Me doy cuenta, por la fuerte vaharada de alcohol que liberan estos movimientos, de que seguramente está muy borracho. Me siento en el gran sillón del Coloso, junto a su mesa de trabajo, y me preparo.


  Jameson se chupa el dedo, el rostro nuevamente demacrado. Es un hombre de honor, que lucha contra la tentación. Le ayudo.


  —No siempre es posible ser constante en la amistad —le digo, jugueteando con un abrecartas.


  —¡Y que lo diga! —farfulla Jameson—. De pronto es el mejor amigo que uno haya podido tener, y al poco rato...


  Esta habitación se ha convertido en el centro del universo. Una multitud de sonidos vibran a su alrededor: los febriles gritos de los insectos, el zumbido de la charla de sobremesa, y un nuevo sonido: el viento. La brisa que antes jugaba entre los pilares de la veranda trasera ha cobrado ímpetu en el tiempo que llevo en esta habitación. Ahora sopla contra los cristales de las ventanas, silba por debajo de la puerta. Los pinos suenan como instrumentos musicales. La montaña, plagada de cuevas, produce un ruido estruendoso.


  Pero aquí dentro hay tanto silencio como en el angosto confesionario de una vasta catedral gótica donde el huracán de la vida humana ruge con estrépito, aguardando a liberarse del pecado.


  —¿Sabe —dice Jameson— que el día que fui a parar a la cárcel de Pretoria mandó a Joubert para decirme que apechugara yo con la culpa de todo el fracaso? —Me mira con ojos implorantes—. Iba a abandonarme por completo. Sólo cuando reconoció que no había forma de ocultar hasta qué punto estaba él mismo implicado cambió de parecer. —Hace una pausa—. Le dije que no quería volver a verlo jamás. Así de simple.


  —Pero no hubo alzamiento en Johannesburgo —susurro yo—. No había mujeres y niños a los que rescatar.


  —¡Querrá decir Judasburgo! —La ira de su voz le hace saltar de la silla. Su purito, ya una simple colilla, está todavía plantado en sus labios mientras cruza a toda prisa la habitación. Se inclina sobre la amputada pata de elefante que hay junto a la cama del Coloso. La pata se ha abierto y ahora revela una gran variedad de copas y vasos grabados con iniciales—. ¿Coñac?


  —¿Hay madeira?


  —Hay todo lo que usted quiera.


  Le tiembla la mano mientras vierte primero líquido ámbar y luego dorado en las copas de cristal. Me ofrece la copa dorada y se queda de pie delante de mí, sosteniendo la de color ámbar. Un gesto de despreocupación le pasa por el rostro cuando propone:


  —¡Por todas las conciencias culpables, en todas partes! —Sonrío, digo que sí con la cabeza y doy un sorbo a mi madeira—. Cobardes, son todos unos cobardes. —Ha regresado a su silla con tiras de cuero, y enciende otro purito. Tiene el cuerpo mitad dentro, mitad fuera de la silla: temo que se pueda caer del encerado borde. La copa de coñac se posa en una mesa baja que, al inspeccionarla más de cerca, resulta estar hecha de la pata amputada de un elefante. Empieza a soltar la parrafada, como si la hubiera memorizado—: Tenía pruebas por escrito de que se levantarían: mis hombres iban a rescatar a las mujeres y los niños. Por Dios, hombre, su petición de ayuda se publicó en el Times, ¿qué más pruebas quieren? —Bebe bruscamente de la copa y estira las piernas—. Entonces van y cambian de idea. Dos hombres en bicicleta vienen cuando nos acercamos a Judasburgo y dicen que el Comité para la Reforma ha llegado a un arreglo con los bóers..., ¡pero que les encantará tomar una copa con mis hombres y conmigo! —Resopla—. Una forma cara de compartir unas bebidas, ¿no cree? —Se queda mirando fijamente sus pies, y sus facciones tiemblan y se sacuden al tiempo que una variedad de emociones se apodera de ellas. Sin que su mirada busque la mía, susurra—: Naturalmente, hay una persona por la que no puedo sentir más que gratitud. Si no hubiera sido por su intervención, lo más seguro es que aún estuviera en Holloway, o ahorcado en algún primitivo patíbulo bóer... —Lanza un hondo suspiro y se queda callado. Después de esperar un tiempo suficiente, pregunto por la identidad de su salvador.


  Muy deprisa, levanta su cara, a la que distorsiona una sonrisa profundamente cínica.


  —¡Nada menos que el nieto de nuestra buena reina, el káiser Willie! Su telegrama al viejo bóer, en el que le felicitaba por la conservación de su independencia me vino de perlas. La idea de que Alemania mostrara interés por la Ciudad de Oro e indirectamente ofreciese ayuda militar a los malditos bóers fue demasiado para el orgullo británico. La deshonra nacional se transformó en ultraje nacional. Me convertí de repente en San Jorge, con armadura brillante y todo, defendiendo el honor británico contra el huno. ¡Cuánto le debo al káiser Guillermo! —se pone en pie, da un taconazo, y levanta la copa—: ¡Por el káiser!


  Sonrío tolerante.


  —No cabe duda de que lo consideran un gran héroe en Inglaterra.


  —Me importa un pimiento lo que me consideren. Ya le he dicho que todo este asunto me da vergüenza. Puede que le resulte difícil de creer..., ya veo que piensa que soy un creído, y en un momento de honradez lo admitiría..., pero ser un héroe por un telegrama del káiser es no ser héroe en absoluto, se lo puedo asegurar. —Se vuelve a lanzar a la silla, cruza las piernas con delicadeza, se tranquiliza.


  E hincha el pecho.


  —Aunque lo más raro es que hasta nuestros captores bóers nos trataron como héroes: nos retaron a un concurso de tiro cuando íbamos camino de Pretoria: los mejores tiradores bóers contra los más aventajados británicos. Ganaron los bóers. Se pasaban la vida disparando desde el caballo, ¿sabe?, tenían una idea de la guerra completamente distinta; nada de marcha formal, uniformes y esas cosas. Luchábamos contra bocanadas de humo. Buenos tipos, la verdad. Considerados. Teniendo en cuenta... —Se traga lo que le queda de coñac—. Nunca tuvimos posibilidades de ganar. Hay un verso que se podría haber escrito para nosotros: «En el valle de la muerte cabalgaron los seiscientos». Eso éramos nosotros. Si se cuentan los mestizos que cuidaban de los caballos de refresco. ¡Un regimiento de seiscientos contra todo el ejército bóer! ¡Bueno, así es como fue! —Mira el interior de su copa vacía, perplejo.


  Ahora pensamientos más sombríos cruzan su mente. No se ha dado cuenta de que su purito se ha apagado.


  —El mismo Chamberlain vino a verme en Holloway. De incógnito. Todo muy en secreto. Ni siquiera llevaba su monóculo. Me dijo que mantuviera la boca bien cerrada sobre usted ya me entiende, y que cargara con lo que resultara de la investigación. Estaba cagado, como quien dice. Trató de sugerir que yo había echado por tierra su carrera política, así que para compensarlo mejor sería que me conformara. Yo diría que él sabía y no sabía al mismo tiempo que se iba a producir la incursión. La mano izquierda no sabía lo que estaba haciendo la derecha. Creemos que estos políticos lo consideran todo con perfecta claridad, que conocen todos los hechos, que recuerdan todo lo que se les dice. ¡Bobadas! ¡Son tan despistados como los demás! —Gruñe y da un sorbo a su bebida—. Yo estaba demasiado enfermo para discutir: cálculos biliares, ya sabe... Me soltaron antes de tiempo. —Se queda callado. El viento abalanza su hombro contra los cristales de las ventanas. Una teja sale volando y se hace añicos en el suelo. Los insectos han abandonado su canto—. ¿Y sabe que, en todos los meses que pasé en Holloway, el hombre que se dice mi mejor amigo no me visitó ni una sola vez? Languidecía en la cárcel mientras él se alojaba en el Burlington y seguía con sus juegos en Westminster. —El pulgar de Jameson ha vuelto a su boca. Lo roe mientras continúa—: Pero lo más extraño es que le perdoné. Había echado a perder toda mi vida por él, me decía, ¿qué sentido tenía dejar de hacerlo ahora? Mayor amor no ha un hombre... y todo eso.


  Sacude la mano y se me queda mirando directamente a la cara. Sus ojos ahora tiene el doble de tamaño. Parpadea mientras se seca el líquido que los colma: las lágrimas resbalan húmedas por sus mejillas hasta el bigote. Se saca un pañuelo de un bolsillo del pantalón y se suena la nariz.


  —Siento el arrebato, amigo. —Sorbe con ruido, la nariz aún en el pañuelo—. No sé por qué le cuento todo esto. No soy de los que lloriquean.


  Oigo que alguien sube las escaleras. Él también lo oye. Da un último trompetazo en su pañuelo terriblemente arrugado, y lo mete en un bolsillo. No puede dejar de hablar.


  —Lo peor es que la historia me culpará de haber precipitado sin ayuda de nadie una guerra innecesaria, justo al final del siglo. —Menea la cabeza con estupefacción—. No quiero que Gran Bretaña vaya a la guerra, Wills. La incursión se llevó a cabo para evitar la guerra, no para causarla. Así de sencillo.


  Se levanta, camina con paso vacilante, pero cuidadosamente, hacia mí.


  —Vamos, hombre, suéltela.


  No quito ojo al cañón de su pistola de madreperla. Jameson no se disculpa.


  He llevado una vida protegida. Vivo en el sitio más protegido de la Tierra. Tengo la piel pálida y suave, casi como la de una mujer.


  Pero me parece ridículo que una pistola me apunte a los sesos por segunda vez en veinticuatro horas. No tengo miedo. No me tiemblan las piernas. En vez de eso experimento una especie de alegría mientras mi vida asfixiada, oxigenada ante la perspectiva de la muerte, revienta en flores silvestres.


  —Y no empiece a silbar como un pájaro tampoco —dice Jameson, malinterpretando mi radiante sonrisa—, o aprieto el gatillo.


  Los pasos se han detenido al otro lado de la puerta. Tres golpes en ella me recuerdan inexplicablemente los primeros compases de La flauta mágica y toda la masonería que impregna tanto a esa ópera como a esta casa. Digo, en voz baja:


  —En el bolsillo superior de la chaqueta tengo los ocho telegramas desaparecidos que no fueron presentados en la Comisión Investigadora. Prueban indiscutiblemente el apoyo y la incitación de Joseph Chamberlain a su incursión. Si hoy se publican, el secretario colonial será considerado un descarado embustero y usted y su nombre quedarán absueltos para siempre. Y lo que es más. Si los secretos culpables de Gran Bretaña se revelaran al público, se haría imposible una guerra anglobóer. No tendría que vivir sabiendo que su desdichada incursión fronteriza es causa directa de una guerra catastrófica.


  Jameson devuelve lentamente la pistola al pañuelo que hay en su bolsillo. Se le saltan los ojos.


  —¡Adelante! —grita alegremente.


   


  


  Inglaterra, 1895


   


  M


  r. James había muerto repentinamente: Elspeth telefoneó a mi colegio para darme la noticia, y unos días después me trasladé a Battersea para asistir al funeral. Puesto que tenía importante trabajo que atender en el laboratorio por la mañana, cogí el tren de la una en Oxford, y, después de trasbordar en Reading, me hallé en un andén de Clapham Junction.


  Tenía melancólicos pensamientos. Había querido a mi tutor, tal vez no como los chicos quieren a sus padres, pero sí con una entretenida admiración... Su devoción por los ideales ruskinianos había aumentado con el tiempo: como miembro de la Asociación Utópica de San Jorge había defendido la redistribución de la riqueza, el establecimiento de zonas libres de humo y poner fin a la guerra moderna, entre otras cosas. Elspeth lo había apoyado en estos empeños, haciéndose incluso más pechugona conforme creció su interés por la cocina (hacía tartas para el salón de té de Ruskin en Marylebone, que vendía té en pequeños paquetes a los clientes más pobres): albergaba la idea de escribir un revolucionario libro de recetas vegetariano como un desafío directo al tomo de Mrs. Beeton, que alentaba al consumo diario de carne roja y alimentos cocinados con manteca. Que no pudiera tener hijos era su mayor pesar, pero esto significaba que tanto Mr. James como yo recibíamos de ella siempre una atención más solícita. Me preocupaba su estado de ánimo, ahora que había quedado privada de su marido inválido.


  El día fue excepcionalmente crudo. Febrero es el mes más deprimente en Gran Bretaña, y al mirar por la ventana los campos helados que se extienden entre Oxford y Reading, no pude ver nada hermoso que pudiera hacer más liviana la tristeza. Caí en la cuenta de que mi tutor había muerto exactamente veinticinco años después de la conferencia inaugural en el Sheldonian Theatre, que él consideraba que tanta influencia había ejercido en su vida. Debería avergonzarme de que aquella fuera la última vez que asistimos juntos a un acto público, pues una vez que fui a Oxford a impartir clases de ornitología me sentí cada vez más absorbido, por no decir ingerido, por la universidad, y reacio por tanto a abandonar su seguro entorno. Dado que no visitaba casi nunca su casa de Battersea, Mr. James y Elspeth (jamás pude pensar en ella como Mrs. James) habían hecho visitas mensuales en tren para verme en mis habitaciones, y Elspeth siempre traía algún delicioso comestible que al mismo tiempo se las arreglaba para ser conductivo de mi salud. A lo largo de veinticinco años, conforme me fui haciendo cada vez más dado a recluirme, sus visitas habían sido casi mi único contacto con una sociedad que no estaba directamente relacionada con mi trabajo experimental.


  Digo «casi» puesto que había otra persona a la que dejaba entrar en mis habitaciones, con gran alegría, cada vez que visitaba su Alma Mater. Aunque su vida estaba en Londres, Óscar regresaba a menudo a su círculo de amigos de Oxford, más en particular desde su infausto encuentro con Lord Alfred Douglas (esta criatura hermosa y rebelde pasó cuatro años en Magdalen). Óscar sentía que era su responsabilidad (no diré su deber) pasar no menos de media hora conmigo en algún momento de sus visitas, llenas, como estaban, de exóticas cenas y actos sociales agotadores. En los seguros y sombríos confines de mis habitaciones de soltero, se desmoronaba en mi sillón más cómodo y descansaba. Sólo conmigo podía hablar con sencillez, sin recurrir a los relumbrantes aforismos que interminablemente se esperaban de él, y con lenguaje corriente, tanto más conmovedor cuanto que carecía de adorno, me expresaba la profundidad de sus sentimientos y lo elevado de sus aspiraciones. No era este el Óscar Wilde conocido por el resto del mundo: esos secretos de su corazón que compartía conmigo no los comunicaba a ningún otro hombre o mujer, y me acompañarán a la tumba. Pues yo era su primo, no importa por qué camino tortuoso, y en el recipiente del corazón de su primo podía verter su dolor, sabiendo que ninguna palabra que dijera jamás escaparía de ese receptáculo a toda prueba. En su presencia también yo era capaz de expresar las preocupaciones de la vida académica que tan aplicadamente ocultaba a mis colegas, que creían que yo había conseguido suprimir todo el abanico de emociones experimentadas por todos los demás seres humanos.


  La última vez que vi a Óscar antes de su detención, le había resultado imposible permanecer sentado en el cómodo sillón, tan grande era su inquietud. Bien conocía yo los detalles de su sublime amor por Alfred Douglas, un amor que hacía tiempo había trascendido lo meramente físico, pero también reconocí los síntomas de la entrega de uno mismo, cuando un hombre ha dado toda su vida al ser querido, como en un trance hipnótico. ¿Por qué, si no, continuaría con ese absurdo caso de difamación, sino para obedecer los deseos del amado: actuar en connivencia con el ansia voraz del hijo por destruir a su padre? Conocía los encuentros ilegales de Óscar con chicos en habitaciones de hotel; sus «cenas con panteras»; temía que estos episodios se revelaran en el juicio: Óscar declaró que no había modo de demostrar que habían sucedido. Lo recuerdo tan claramente ahora, de pie en la ventana de mi estudio, con la mirada fija en la geometría de rosas blancas y setos de tejo del Jardín de Profesores, cuando comentó:


  —¿Te acuerdas, Francis, de aquella mañana hace veinticinco años cuando paseamos por las estrechas veredas llenas de pájaros, te acuerdas de que te dije que quería probar los frutos de todo el mundo y que salía al mundo con esa pasión en mi alma?


  Contesté que sí, y que ese paseo en particular había tenido lugar durante la semana en que las fritilarias de cabeza de serpiente habían teñido de color púrpura el prado.


  Óscar se volvió hacia mí y sonrió. Era cierto que su cara se había vuelto desagradablemente gorda (un amigo común lo había llamado cariñosamente «una gran oruga blanca»), pero su sonrisa era tan dulce y tan reconfortante como siempre, a pesar de los dientes que asomaban ennegrecidos.


  —Ah, las fritilarias, primo: nunca resolvimos nuestra discusión. Yo afirmé que eran originarias de Magdalen, pero tú insististe en que un beneficiado de Ducklington había trasplantado los bulbos hacía sólo cien años. No puedo creer que las fritilarias de Magdalen no hayan mecido sus mantones púrpuras desde que Magdalen existe: ¡no creerás que han venido como colonas de una aldea cerca de Witney!


  —Sólo puedo decir que las fritilarias de Ducklington son completamente autóctonas. No puedo decir lo mismo con certeza acerca de la colonia de Magdalen.


  Óscar se puso nostálgico.


  —Una vez llevé en el ojal corolas de fritilarias moradas y lilas en primavera: la única flor que conozco a la que la naturaleza ha dotado de mejillas. Contemplé la posibilidad de encargarme un traje de tweed con diseño de fritilarias, para que fuera a juego. Pero en vez de eso llevé la flor con aquella chaqueta chillona de cuadros amarillos y negros, ¿te acuerdas?


  —La llevabas cuando te conocí. En el invernadero del jardín botánico. Atraías a las mariposas.


  —Y tú echabas moscas a las verdes fauces de las plantas carnívoras. Yo contemplaba cómo se retorcían en los estómagos trasparentes de las plantas. Me dijiste que la venus atrapamoscas podía tener hasta tres. ¿O eran dos?


  —¿Qué vas a hacer con este juicio, Óscar? Me temo que te han aconsejado mal.


  Se volvió de nuevo hacia la ventana.


  —Al principio me limité exclusivamente a los árboles de lo que me pareció la parte soleada del jardín, y desprecié la otra parte por su sombra y su tristeza. Estaba resuelto a no saber nada del fracaso, la deshonra, el dolor, la desesperación; el remordimiento que te hace caminar sobre espinas, la angustia que escoge como vestidura la arpillera. Y ahora estoy obligado a probarlos todos.


  —¿Es la influencia de Roma lo que detecto? No te sentaría bien un hábito de arpillera, Óscar.


  Hizo caso omiso de mi débil pulla. Su voz era tenue como la de una oruga.


  —Sabes que he bajado deliberadamente a las profundidades en busca de nuevas sensaciones. ¿Podrás comprender alguna vez que el deseo se puede convertir en enfermedad, o en locura, o en ambas cosas? Llegaron a darme igual las vidas ajenas. Satisfacía mi placer cuando me placía, y seguía mi camino. Olvidé que cada acto cotidiano, por pequeño que sea, conforma o destruye el carácter, y que por tanto lo que se ha hecho en la estancia secreta un día habrá que proclamarlo en el tejado.


  —¡No, no, te equivocas! —le interrumpí—. ¡No nos oiríamos hablar si todo el mundo gritara sus secretos desde los tejados! ¡Reconsidéralo, Óscar, por todos nosotros!


  Cogió su sombrero, el bastón, el abrigo.


  —Adiós, querido primito. Te mantendré informado de mi estancia en los círculos exteriores del Infierno. Sólo volvería a verlo una vez más.


   


  


  El Gran Granero, 1899


   


  E


  l rostro de Huxley está tallado en hormigón, pero esta noche ha adoptado la elasticidad de la carne animal. No puede evitar sonreír, pero esta exigencia a músculos desacostumbrados hace que las capas de ladrillos y cemento de sus mejillas se derrumben peligrosamente.


  —¡La princesa! —grita con una voz distorsionada por reprimida histeria—. ¡La han cogido haciéndolo!


  —¿Haciendo qué? —Jameson frunce el ceño, y ladea la cabeza.


  —¡Prendiendo fuego, señor! ¡En el bosque! El amo pensó que debería saberlo. Ella está abajo, señor, en un estado lamentable.


  —¡Esa mujer! —exclama Jameson enfadado—. Lo ha estado persiguiendo durante años. Está claro que no se va a casar con ella... de modo que esta es su venganza. ¡No ha furia el Infierno... y todo eso!


  —¿Lleva muchísimas joyas y perfume? —pregunto yo.


  Jameson pone mala cara.


  —¡Supongo que sí! Algunas de estas mujeres extranjeras no visten mejor que las gitanas, si quiere saber lo que pienso. Pero será mejor que baje. Tal vez podamos continuar nuestra conversación en otro momento. Buenas noches, Wills.


   


  


  Clapham Junction, 1895


   


  A


  l apearme del tren en Clapham me di cuenta de que algún tipo de alboroto hacía que se congregara una multitud en el andén de enfrente. Este alboroto se contagió a los pasajeros de mi tren que continuaban a Waterloo: bajaron las ventanillas y, sacando por ellas las cabezas, dos o tres por ventana, se pusieron extremadamente animados, silbando y abucheando y gritando insultos barriobajeros. Excitada mi curiosidad, esperé a que el tren arrancara del andén para poder ver por mí mismo la causa de tamaño júbilo. Tan atestado de gente estaba el andén del sentido Waterloo-Reading que al principio fue del todo imposible descubrir qué irresistible incidente o personaje se hallaba entre las filas de curiosos. Mi sentido de la dignidad, por supuesto, no me permitía atravesar el paso elevado para abrirme paso a empujones entre la multitud, finalmente concluí que los integrantes de alguna especie de barraca de un circo ambulante debían de estar realizando una actuación improvisada para entretenimiento de los otros viajeros. Un buen número de pasajeros que habían bajado en Clapham conmigo también se detuvieron, atraídos por el espectáculo que se desarrollaba al otro lado de la vía. Ya iba a abandonar mi andén y localizar dónde tenía que hacer el trasbordo a Battersea cuando el gentío del otro andén se separó de pronto, revelando el origen de su diversión.


  Quienquiera que diga que unos segundos son un breve intervalo de tiempo no ha estado bajo la lluvia en un andén de ferrocarril y ha descubierto en este, esposado, a su mejor amigo.


  Al principio creí ver sólo a un hombre desarreglado vestido con traje de presidiario, casi tangibles su fatiga y su pesar. Pero cuando mis neuronas empezaron a encenderse con tanta violencia que era como si una tormenta de aparato eléctrico hubiera estallado en mi cabeza, pude ver que Óscar estaba temblando. Su corpachón había visto tan reducido su tamaño que parecía imposible que esta descarnada armazón pudiera corresponder al hombre que había visto en mis habitaciones no hacía ni siquiera seis meses. Una barba rala cubierta de maleza se le erizaba en la barbilla: los rizos de su cabeza habían sido cortados al rape con un torpe cuchillo y estaba parcialmente cubierta por un gorro de prisionero, en el que había marcadas unas flechas. Estas descendían en reguero por todo su uniforme apagado, que ya le quedaba grande varias tallas. Un Sebastián abatido, que permanecía unido con esposas metálicas al brazo de un carcelero. Tan pálido estaba que creí que se desmayaría, o que vomitaría.


  La multitud había descubierto su identidad, y gritaba su nombre con acento cockney.


  —¡Mr. Óscar Wilde, autor y maricón enchironao! No todos los hombres (pues había pocas mujeres) pertenecían a las clases incultas, pero sus pullas eran del carácter más grosero. Cierto tipo dio un paso al frente y escupió a Óscar en toda la cara: pude ver cómo un hilito de saliva, intacta, caía por la mejilla de mi amigo.


  El grupo de pasajeros que me rodeaba comenzó a reír disimuladamente. Un caballero bien vestido avanzó hacia él y gritó atravesando la vía con estentórea voz:


  —Perder un juicio, Mr. Wilde, se puede considerar una desgracia; ¡perder los tres parece falta de cuidado!


  Ovación por parte de los que se mofaban.


  Óscar alzó los ojos. El gentío contuvo la respiración. ¿Preparaba un epigrama que transformaría para siempre Clapham Junction en un lugar de peregrinaje para los ingeniosos; una réplica aguda que los hombres podrían repetir en los pubs, y alcanzar con ella la gloria?


  En vez de eso, la exhausta mirada de Óscar recorrió todos los rostros hasta que se posó en el mío. La carne en torno de sus ojos estaba hinchada por el llanto.


  Puede que trascurrieran tres segundos.


  Ascendiendo de las simas de su sufrimiento, una sonrisa de reconocimiento y de cariño se asomó tímidamente a sus ojos. Se mordió el labio con su diente negro.


  ¿Cuántos segundos estuvieron unidas nuestras miradas? Estos hechos no pueden medirse con el lenguaje del tiempo. Mi mirada siempre estará unida a aquel instante en Clapham Junction en que se invocó toda la experiencia acumulada en mi vida para ser juzgada.


  Óscar estaba esperando a que lo saludara.


  Me di la vuelta y salí corriendo a coger mi tren.


   


  


  Ciudad del Cabo, 1899


   


  A


  sí que aquí es donde el Coloso viene a hacerse uno con el Único; para pensar sus grandes pensamientos, para tener sus grandes ideas; para contemplar la tierra cubierta de matorrales hasta el pálido encaje del océano, con la ondulación azul de las montañas detrás. ¡Allí están vuestras tierras!


  Este es el pabellón de verano al pie de las colinas en el que se sienta y contempla el entorno. Evidentemente, esos estólidos jardineros holandeses tenían sensibilidad para las vistas además de para los vegetales. Adelfas y plombaginas se agolpan sobre el barranco cercano de cuyas profundidades ascienden las incesantes corcheas de un arroyo de montaña. Una sencilla fuente se alza en el jardín de rosas.


  Ahora mi María revolotea entre las flores blancas. Sus movimientos son diferentes de los de los niños ingleses que conozco. Tiene una rápida agilidad que hace pensar que está a punto de salir volando en cualquier dirección. Nunca le han enseñado a quedarse quieta o hacer reverencias: ha firmado un contrato con el sol y la tierra, un contrato desconocido a los niños del Norte. No le da vergüenza dar volteretas por una cuesta cubierta de hierba y subir trepando a cuatro patas. Hace la rueda con círculos perfectos ente los rosales. Ya se está ensuciando la ropa.


  Su madre no la ha acompañado al final. Cuando llegué a la hora acordada, jadeando por el esfuerzo de subir a rastras mi pesado equipo a lo largo de todo el sendero de la montaña, encontré a María chapoteando en la fuente, con sus botas y medias tiradas en cualquier sitio.


  —¿Dónde está tu mamá? —sonreí radiante (hoy no hacía falta saludar).


  —Dice que no puede venir. Mr. Du Toit vino, así que mi mamá tiene que quedarse. —La niña se rascó una postilla que tenía en la rodilla.


  Mi gris corazón se llenó de color.


  —¿Y quién es Mr. Du Toit?


  María se dio cuenta de mi cámara, que empecé a colocar sobre su trípode.


  —¿Qué es eso?


  —¿Nunca te han hecho fotografías? Primero me tienes que decir quién es Mr. Du Toit, y entonces te diré qué es esto. —Fui desdoblando la tela negra.


  —Hace los cuchillos. —La niña trepó hasta la cámara, cautivada por su novedad—. Trae una piedra y afila los cuchillos. Luego arregla las c..., cosas que están rotas. ¿Cómo saca fotografías?


  Se lo enseño. Se sostiene en el aire como un colibrí, examinando la lente, observando las placas. Tira de la capucha negra sobre su cabeza y chilla con un miedo nervioso.


  Siento que los años abandonan mi cansado cuerpo.


  La coloco de perfil y le gusta fingir que huele los inodoros pétalos. Le narro el cuento de Dodgson de los jardineros que pintaron de rojo las rosas blancas.


  —¿Por qué?


  —Porque habían plantado las rosas equivocadas. Se suponía que tenían que ser rojas..., es que eran para la Reina de Corazones.


  Parece que María no se ha tropezado ni con el libro infantil más famoso del siglo ni tampoco con una baraja de cartas. Resuelvo poner solución a esto antes de volver a Inglaterra dento de tres días.


  Pronto entiende lo que quiero y se queda inmóvil en pacientes poses, recogiendo capullos de rosas, esparciendo pétalos, frotando una flor que ya ha salido en su mejilla. Está fatalmente vestida para una sesión de este tipo, con un vestido oscuro de sarga y el inevitable mandil blanco. No le he pedido que se ponga las botas y medias, ya que los pies descalzos parecen más apropiados para la atmósfera de estos retratos.


  Comienza a hacer calor. Ojalá tuviese yo un panamá, como el de Kipling. Las sombras son más definidas y negras. Trato de ajustar la lente a la brillante luz, esperando que la suerte me acompañe.


  Esta fuente que está en pleno funcionamiento me ha sorprendido. Sólo se me ocurre imaginar que los jardineros del Gran Granero realizan su mantenimiento. No se trata de una fuente pretenciosa: una gran pila de piedra con un frontón central que echa tres finos chorros de agua. Tal vez sea una neerlandesca reafirmación de triunfo sobre el agua; una nación que puede ganar terrenos al mar e invertir la corriente de los ríos puede construir una fuente en una montaña.


  La falda de María está mojada en los bordes; húmedos salpicones manchan su mandil. Acerco la cámara para fotografiarla como un Narciso poco femenino inclinado sobre el agua que le devuelve el brillo de su imagen.


  Los blancos de sus ojos y dientes destellan en las ondas. Se sienta al borde de la pila y patalea.


  Mientras cambio las placas me doy cuenta de que ha encontrado algo que le ha interesado en el borde de la pila. Se echa hacia adelante y lanza una exclamación de placer.


  —¿Qué es? —Voy a su lado.


  Su mano sostiene una criatura parecida a un lagarto cuya cara es como la de una gárgola de Oxford. Sus delicados dedos prensiles se aferran a la carne de María. Su larga cola está enrollada, en alto, haciendo una barroca floritura. Sus ojos saltones y con los párpados caídos me recuerdan a Sir Alfred Milner.


  —¡Puede cambiar de colooor! —anuncia.


  El camaleón es de un verde brillante, pero justo cuando comienzo a observar su pigmentación comienza a ponerse colorado.


  —Se pondrá del mismo color que mi m..., manga —explica. El hecho de que su manga sea de un azul marino y el camaleón esté ahora de un rosa oscuro parece no tener importancia.


  La fotografío mientras trata de que su mirada se cruce con la de la criatura furtiva. Esta empieza a trepar por su brazo, con los dos ojos dando vueltas en direcciones opuestas. Veo cómo le late acelerado el corazón bajo la piel rosada.


  Se lo quita del hombro y lo coloca en una adelfa.


  —Ahora te puedes volver v..., verde otra vez —le dice.


  Pienso que pudiéramos estar en los Jardines de Versalles, a juzgar por lo que sale de montaña en las fotos.


  El pabellón de verano octogonal está completamente hecho de piedra de la montaña, y pintado encima de cal. Las inevitables vigas y bancos de teca hacen que parezca otra estancia del Gran Granero. A ambos lados, a una distancia de unos cincuenta metros, hay dos bancos de piedra para los esclavos que habrían transportado a sus amos por laderas de la montaña y esperaban órdenes sin hacer notar su presencia. ¿También disfrutaban ellos de la vista?


  María retoza en la oscura caverna del pabellón de verano mientras giro el trípode y calculo los tiempos de exposición. El sol está más alto en el cielo y pega fuerte en mi cabeza. Siento que el cuello alto me estrangula. La niña no se dará cuenta si me lo aflojo. Tampoco le importará si me quito la chaqueta y trabajo en mangas de camisa.


  Posa bajo un arco, se apoya en una columna, se sienta recatadamente en un banco, arrancando pétalos de rosa. Tengo la cabeza en un saco negro. No puedo respirar. El sudor comienza a resbalarme torrencialmente por cara y cuerpo. Me desembarazo del paño y corro a las aguas heladas de la fuente. Oh, qué exquisito alivio sentir el frescor en la cara, en el cuello. Me salpico alegremente. El murmullo de los delgados chorros de la fuente finge ser lluvia.


  María está ahora a mi lado.


  —Calor, ¿eh? —Sus enormes ojos muestran interés.


  —Sí, lo s..., siento —tartamudeo—. Ya ves, no estoy acostumbrado a este calor. ¡Dios mío! —Ya me estoy recuperando—. ¡Si este es vuestro invierno, no creo que pudiera sobrevivir a vuestro verano!


  La niña mira asombrada a su alrededor.


  —¡No es invierno! En invierno llueve y las ardillas se marchan a dormir.


  —Ah, ¿pero nieva alguna vez? —Los dedos de mi mano abierta en el agua de la fuente se han quedado entumecidos por el rebosante frío.


  Ahora María vuelve a subirse a la pila y comienza a levantar arcos de agua en el aire con sus pies morenos. He aprendido que responde a las preguntas cuando a ella le parece, y aguardo pacientemente una contestación.


  —¿Qué es nevar? —inquiere bajo un chaparrón de gotas de lluvia que ella misma provoca.


  —Nevar es lo que sucede en Inglaterra cuando hace mucho frío. Blancos copos de nieve caen del cielo y cubren la tierra. Los niños montan en trineo y hacen muñecos de nieve. —No puedo explicarlo de forma más sencilla.


  No es suficiente para María.


  —¿Pero c..., cómo es? —grita.


  Estrujo miserablemente mis sesos de científico.


  —Supongo que cuando ha caído parece nata montada..., ¡o helado! —añado en un golpe de caprichosa inspiración.


  —¡Oooh!— María salta de la fuente y corre entre los rosales echando la cabeza para atrás y sacando la lengua—. ¡Ira!—me ordena—. ¡Toy omiendo lado! —Este método de hablar con la boca abierta le hace caer en la risa floja, y decido que es hora de regresar a mi cámara y recoger. Ya he sacado suficientes fotografías.


  Me traslado al frescor del pabellón de verano, en el que guardo y doblo con meticuloso orden todo mi equipo, lejos de la violencia de los rayos del sol.


  Cuando levanto la cabeza, no veo a María.


  Con un alarido de terror, corro hacia la fuente. Se ha quitado la ropa y sus tiernas extremidades se deslizan en el agua como largas aletas sinuosas.


  No puedo apartar la vista de su hermoso cuerpo.


  Nada y nada en círculos, luego se empina bruscamente y amenaza con salpicarme. Sus diminutos hombros forman un perfecto ángulo recto con su cuello, pero hay una curva en ellos que me parte el corazón.


  Retrocedo. Oigo una voz que dice:


  —María, ¿te dejan nadar así? —Me mira con picardía.


  —Me he manchado con el helado. Así que tuve que darme un baño.


  Y se zambulle de nuevo.


  Vuelvo al pabellón y saco la cámara. A pesar del sol arrastro el trípode, la capucha negra, las placas, hasta la pileta. Pido a María que pose para mí. Está de pie con el agua hasta la cintura, las manos levantadas bajo el rocío que se desliza por su torso. ¡Chas! Se pone en cuclillas, de modo que sólo su cara sonriente rodeada de pelo, que ha cuadruplicado su tamaño, sobresale del agua. ¡Chas! Mira pensativa el chorro de agua, con un afectado dedo índice en la barbilla. ¡Chas!


  Saco la cabeza del saco negro y digo con toda la espontaneidad que me es posible:


  —¿Te gustaría posar otra vez entre los rosales?


  —¿S..., sin ropa?


  —Como tú prefieras.


  La niña da un brinco y sale de la fuente y corre desnuda hasta las rosas. Apenas me atrevo a seguirla con los ojos.


  Sus nalgas podían caber exactamente en el hueco de mis manos. La raja que hay entre sus piernas parece que la haya dibujado un lápiz. Se pueden ver las rayas de sus costillas. Empieza a bailar.


  Embuto la cabeza en la capucha y comienzo a sacar fotografías. María lanza los dedos de sus pies y de sus manos en un arco sobre su cabeza. ¡Chas! María se agacha y recorre con las manos sus pies. ¡Chas! María levanta una pierna sobre la fuente. ¡Chas! María dobla las rodillas y se dispone a bucear. ¡Chas!


  La mano de María se extiende maliciosa hacia la adelfa. Coge al camaleón, un dinosaurio en miniatura que no se ha movido de su ramita durante un milenio de microsegundos, y se lo coloca en el hombro.


  —¡Acércate! —grito—. Para que os pueda sacar a los dos juntos.


  ¡Oh, cómo juega María con el camaleón! Se tiende en la hierba. Ajusto la lente de la cámara. El animal corretea por su cuerpo. Ella se ríe con el picor. Se queda quieto, su cuerpo forma un tajo en diagonal sobre el ombligo de ella. Los dedos de María exploran despreocupadamente la hierba y sueltan una nube de mosquitillas. De las fauces del camaleón surge una larga lengua enrollada, abrupta pero exacta.


  Con la cabeza bajo el paño, veo estas imágenes antípodas, del revés, en la placa de cristal. Acalorados, los dedos me tiemblan violentamente mientras aprieto el botón para abrir el obturador.


  Y de repente María ya no está allí. Tiro de la cabeza fuera de la capucha y durante un momento mis dedos adaptados a la oscuridad no consiguen ver nada. Oigo cuerpos que luchan. Cuando mis pupilas se dilatan veo que una mujer ha metido a la niña bajo su chal, una mujer cuyo fruncido ceño ahora está vuelto hacia la lente extendida que está fija sobre ella como el cañón de un arma. María lucha y chilla, pero Mrs. Kipling está acostumbrada a tratar con niños. Hace que María se ponga sus abandonadas prendas, ignorándome cuando emerjo de la protección de la capucha.


  Estoy en pie junto a mi cámara, con una sonrisa seráfica. Ya se lleva afanosamente a María de la rosaleda, lejos de mi contaminación. Antes de descender al desfiladero se vuelve a mí con ojos im placables:


  —¡Qué vergüenza, profesor!


  No tengo respuesta para eso.


   


  


  Ujiji, 1907


   


  Querida Miss Schreiner:


  Sin duda se sentirá algo sorprendida de recibir este manuscrito —una especie de diario, supongo— de alguien a quien de buen seguro ha rechazado con el mayor desprecio y al que considera un hombre que no mantuvo su palabra. Ocho años han transcurrido desde mi perentoria marcha de Ciudad del Cabo, y no pasa un día sin que resuelva escribirle una explicación, una disculpa, una excusa, llámelo como quiera. Pues vivo con la esperanza de su perdón. Ahora Selous, que está visitando África Central, ha tenido la amabilidad de aceptar entregarle a usted la presente cuando regrese a Ciudad del Cabo. Revelará más de lo que cualquier carta hizo nunca.


  Aún conservo vividos recuerdos de la última vez que la vi, allí en la parte alta de los jardines del Gran Granero el día anterior a aquel en que iba a tener lugar la suelta de mis aves. En sus brazos sostenía dos automóviles de juguete pintados con colores brillantes que había adquirido en una tienda del pueblo que había abajo, no recuerdo su nombre. (Me pregunto a menudo si decidió regalárselos a Salisbury y Chamberlain, aunque mi repentina marcha hizo que ya no necesitara usted engatusarlos.) Podría haberle dado los telegramas en aquel instante y lugar, y, teniendo presente el absoluto desastre de la guerra que vendría (que posiblemente podría haberse evitado mediante el canje de ocho telegramas por dos coches) ahora lamento enormemente no haberlo hecho.


  Le puedo asegurar que era mi intención cumplir con mi parte del trato.


  Sin embargo, una imprevista concatenación de circunstancias hubo de evitar que esta intención se realizara. Al regresar al Gran Granero, inmediatamente me encerré en el cuarto oscuro y pasé la hora siguiente revelando e imprimiendo las fotografías que había sacado en la falda de la montaña aquella mañana. Colgué con alfileres las copias en la cuerda para que se secaran, y regresé a mi habitación para asearme y disponerme a tomar un ligero almuerzo. Imagine mi estupefacción cuando media hora más tarde, Huxley, el mayordomo, llamó a la puerta y me ordenó que me presentara a su patrón en el magnífico dormitorio de este, donde a menudo tienen lugar sus entrevistas.


  —¡Y traiga los telegramas! —ladró, con una voz totalmente falta de respeto.


  Cuando entré en la habitación, aún me sorprendí más de ver al Coloso, Mr. Jameson, Mrs. Kipling y Huxley de pie en fila junto al gran ventanal, exactamente como si fueran un cuarteto de cantantes de ópera a punto de interpretar una fuga para cuatro voces.


  El Coloso dijo (su mata de pelo más alborotada que nunca):


  —Ha traicionado usted por completo mi confianza.


  Jameson dijo:


  —Vamos, amigo, entréguelas. Sabe que sé que las tiene.


  Mrs. Kipling dijo:


  —Se lo he contado todo. —Abría las ventanas de la nariz al hablar, como si yo desprendiera un olor desagradable.


  Huxley simplemente gruñó.


  Miss Schreiner, si lee mi documento comprenderá.


  Mi anfitrión dijo:


  —Le doy una hora para que abandone esta casa.


  Su mejor amigo dijo:


  —Lástima que tenga que acabar así.


  Mrs Kipling dijo, o más bien escupió:


  —Deberían encerrarlo.


  Me pareció que, uno tras otro, los cuatro empezaron a elevar sus voces en un airado arpegio, una acusadora apoyatura, una discordancia indignada, notas suspendidas en el aire de aquella gran estancia, que requerían resolución.


   


  ¡Pedófilo!


  ¡Traidor!       ¡Pervertido!


  ¡Ladrón!


   


  Miré en torno a mí buscando ayuda.


  Óscar estaba de pie junto a la cama. Otra vez llevaba sus flechas de mártir, y me ofrecía su sonrisa ennegrecida.


  Dentro de la jaula de mis costillas empezó a cantar un ruiseñor. La música de plata se coló en mi fortificado corazón, Miss Schreiner, y halló una secreta apertura que daba al sanctasanctórum de la sangre de mi vida. ¡Cómo gorjearon entonces los zorzales! ¡Oh, los flautines de los reyezuelos! ¡Los mirlos canturrearon! ¡Los estorninos gorjearon cakewalks y timbres telefónicos! Mi boca borboteó el canto de mis pájaros, cristalino como un arroyo que hiende la montaña, fuerte como el vino. Interpreté para mis torturadores todo el coro de la aurora.


  —¡Profesor Wills, haga el favor de dejar de silbar! ¡No sea ridículo!


  Sí, soy una persona ridícula, lo sé. Y siempre lo he sido. Digno de ridículo: un hazmerreír.


  Óscar se fijó en mí y frunció los labios. Su vida siempre ha estado al borde del ridículo, un pájaro elegante que depende del canto más que de las alas para sobrevivir. Entonces echó la cabeza a un lado al modo de su santo favorito, y guiñó un ojo.


  El hazmerreír empezó a reírse. Casi inmediatamente, a los no acostumbrados músculos del diafragma los sacudió un espasmo, que hizo que me doblara con desternillante dolor, agarrándome la barriga, dando patadas en el suelo. Mas en medio de mi malestar físico, sentí que me desembarazaba de un gran peso; me transformé en algo leve, como llevado por alas.


  —¡Este hombre está histérico! —dijo el doctor Jameson.


  —No veo que sea cosa de risa —pitó el Coloso.


  —¡Esto ha llegado demasiado lejos! —bramó Mrs. Kipling, y salió como una exhalación de la estancia, obligando a Óscar a apartarse y saludarla con un sombrero imaginario.


  —Los telegramas, por favor —Huxley extendió una velluda mano.


  —Y podrá recuperar sus fotos cochinas —sonrió con satisfacción Jameson.


  —¿Y qué pasa con la suelta? —pregunté.


  El Coloso descollaba sobre mí. ¿Había crecido de repente o era yo el que había encogido? Sus azules ojos, rodeados de bordes enrojecidos, ahora eran transparentes.


  —Se puede soltar a los pájaros sin que esté usted. —Se dio la vuelta para juguetear con unos papeles de su mesa.


  Retiré las manos de la espalda y puse los telegramas en las manos extendidas de Huxley. Dije:


  —Oiga, Huxley, ¿es por parte de su abuelo o de su abuela que desciende del mono?


   


  Un par de horas más tarde estaba en la estación de Ciudad del Cabo, rodeado de equipaje y esperando el Trans-Karoo Express. Mary, la perrita caniche, brincaba entre mis maletas y dejó su marca en ellas, mientras Challenger dibujaba un mapa del camino más corto a su casa toda rodeada de verandas en Ujiji. Prometió reunirse conmigo seis meses más tarde, promesa que me es grato decir que ha cumplido.


  Sus dodos resultaron ser cigüeñas de cabeza de ballena, más conocidas como picozapatos o Balaeniceps rex. Aunque el pájaro parece una cigüeña o una garza no es ninguna de las dos cosas, y tiene el honor de ser la única especie de su género. He llegado a interesarme enormemente por esta torpe criatura zancuda, y a preocuparme bastante por su supervivencia. Sólo vive en las vías fluviales y pantanos de la región, a los que los cazadores prenden fuego para hacer salir a su presa. Temo que esto tenga como resultado la destrucción de su hábitat y en última instancia la extinción de esta ave única. Tengo la intención de prestar apoyo a la creación de un Parque Nacional.


  Mr. Selous trae muchas noticias de Ciudad del Cabo. Nos cuenta que durante el último año de la guerra el Coloso murió en brazos de Jameson, en su casita junto al mar. Hicieron bajar por el techo un formidable bloque de hielo en un esfuerzo por mantener fresca la temperatura, inusualmente cálida y sofocante. Espero que no me maldijera mientras agonizaba.


  Parece inconcebible que Jim Jam sea ahora el primer ministro de la colonia, con la tarea de unificar un país desgarrado por el odio. No contribuye a ello que Milner haga cuanto pueda por anglicanizar a las exrepúblicas bóers. No me sorprende que lo hayan hecho lord por los servicios prestados a la Corona; es decir, empezar y luego detener la guerra anglobóer. ¿A quién beneficia la guerra?, le preguntó usted de modo memorable. Lo que sí sabemos es quién pierde con ella. El contribuyente británico perdió más de dos millones de libras en esta aventura, y más de cincuenta mil británicos, bóers y afrikáners, entre hombres y mujeres, perdieron la vida en batallas sangrientas o en campos de refugiados (a los que ahora creo que se denomina campos de «concentración»), Selous está convencido de que Jim Jam recitará el título de sir dentro de poco.


  Selous también nos ha informado de que el día de la suelta mi aves canoras volaron hasta el bosque y que nunca se las volvió a ver..., excepto a los estorninos, que se han convertido en una plaga nacional. Algunos cantan como ruiseñores, dice.


   


  Se despide de usted muy atentamente, Miss Schreiner,


  Francis Wills


  Fin 


   


  



  


  «Todas esas estrellas..., esos vastos mundos


  que permanecen fuera de nuestro alcance.


  La expansión lo es todo.


  Nos anexionaría otros planetas si pudiera.»


  Cecil Rhodes


   


   


  


  * * *
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